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A M. PA-UL VALERY

Mon cher Ami,

Un ministre homme d'esprit vous a fait membre du
Conseil des Musées. C'est à ce titre que j'ose vous adres-
ser ce rapport, J'espère qu'il intéressera l'ancien commen-
sal de M, Degas et le neveu de la « tante Berthe ». Vous y
retrouverez le souvenir de l'étudiant de Montpellier qui,
devant les tableauop italiens du Musée Fabre et les Delacroix
et les Courbet de la collection Bruyas, s'initiait à la pein-
ture.

Il y a un personnage dont Sainte-Beuve s'est beaucoup
moqué, et auquel il a fait une réputation d'imbécile ;
c'est Michel de Marolles, abbé de Villeloin, Ce saint homme
recherchait curieusement dans toute l'Europe des gravures
et rimait des quatrains sur ses maîtres de prédilection. C'est
ce qu'a fait Baudelaire dans sa pièce des Phares, mais il
faut avouer que les vers de Marolles ne valent pas ceux de
Baudelaire. Il se trouve pourtant que ce sot (car la Provi-
dence se sert d'un chacun et fait flèche de tout bois), avait
réuni une collection qui est le premier fonds de notre Cabi-
net des Estampes.

Je ne prétends pas avoir aussi bien mérité du public
que le bon abbé de Villeloin. Mais nous tous, qui passons
une part de notre vie au milieu des choses peintes, nous
pourrions le prendre pour patron de notre confrérie. J'ai
souvent pensé que nous devions faire à beaucoup de nos
contemporains, avec une curiosité si frivole, un effet sin-



gulier. Quel temps que celui-ci, pour l'aller perdre 'dans
les musées! Déjà Marolles, dans son siècle, se sentait un
original; il éprouvait le besoin de se disculper de sa manie.
En tête de son précieux Catalogue d'estampes, le bon-
homme écrivait cette parole du Psalmiste : In imagine
pertransit homo. C'était sa façon de répéter le « Vanité
des vanités ». Il voulait dire que l'homme passe comme
une ombre, et que c'était un soin digne de cet être éphé-
mère, de s'occuper de tableaux, c'est-à-dire de l'ombre
d'une ombre.

J'ai songé maintes fois à cette maxime du vieil homme
d'Eglise, qui excusait ainsi sa passion innocente, quand
je me reprochais un souci trop peu en rapport avec tant
et de si grands bouleversements du monde. Mais à d'autres
moments, il m'arrivait de penser d'une manière différente,
et de me dire que les choses sérieuses, ce ne sont pas ces
inquiétudes qui nous tourmentent, ce désordre des phéno-
mènes économiques ou politiques, au milieu desquels nous
vivons : qui s'en souviendra dans cent ans? Tandis que dans
cent ans, un beau poème, une belle figure, du moins pour
quelques âmes, n'auront rien perdu de leur prix : en sorte
que, quoi qu'en dise Marolles, la partie la moins périssable
de nous-mêmes, c'est encore l'image ou l'ombre que nous
en aurons laissée.



AVANT-PROPOS

Il y a trois ou quatre ans, on a vu réunir au Pavillon
de l'Orangerie une exposition des Chefs-d'œuvre des
musées de province. C'est le point de départ de cette
étude.

Elle n'est pas la première de ce genre qu'on ait faite :
sans parler de l'Inventaire des Richesses d'art de la
France, commencé sous le Second Empire, et encore loin
d'être achevé, elle avait été entreprise voilà un demi-
siècle par le savant Clément de Ris, et reprise vingt-cinq
ans plus tard, avec plus de détail, par un homme de
conscience et de goût, le regretté Louis Gonse, dans ses
deux imposants volumes des Chefs-d'oeuvre des Musées
de France. Un éditeur parisien a réédité le même des-
sein dans une série de cahiers illustrés, d'un format de
poche, intitulés Memoranda, dont la rédaction est con-
fiée aux meilleurs érudits.

Les musées de province n'ont pas trop bonne répu-
tation

: et la jeunesse, dans son ensemble, paraît dé-
serter les musées. La jeunesse d'aujourd'hui est peu
contemplative. Les sports, l'automobile, les plages, la



vie nue font une grande concurrence aux scènes immo-
biles qui nous attendent sous la lumière un peu froide
qui tombe des verrières d'un musée; en fait d'images,
le cinéma, et ce paresseux délire qui nous dispense de

penser. Je ne vois pas que les tableaux exercent parmi
nos jeunes contemporains la même fascination qu'ils
exerçaient naguère sur une génération nourrie de Ruskin,

comme fut celle de Barrès et de Proust : quel maître, en
dehors de Greco, occupe dans l'imagination de nos cadets
la place qu'occupaient dans la nôtre un Botticelli, un
Mantegna, un Giorgone ou même ce grimaçant et mé-
tallique CrivelliP Qui détient parmi nous le même pou-
voir d'enchantement ? Le cubisme a disloqué le vieux
monde de nos représentations, sans réussir à en rréer
un autre. Il faut convenir que les chefs-d'œuvre sont,
par le temps qui court, une valeur démonétisée.

Cependant, je dois le dire aussi, jamais les cours de
l'Ecole du Louvre n'ont été plus suivis, ni ceux qui se
donnent à la Sorbonne, dans le nouvel Institut d'Art
et d'Archéologie; chaque année un lot de jeunes filles
de plus en plus nombreuses prépare le diplôme ou la
licence d'histoire de l'Art. Telle fut la fécondité
de l'apostolat des Courajod et des André Michel. Les
croisières ont mis à la portée de tous la Sicile, l'Afrique,
les Cyclades, Stamboul. Il n'est pas jusqu'à l'automo-
bile qui n'ait multiplié et facilité des déplacements, dont
pourraient profiter les musées de province. Ceux-ci de-
vraient faire partie du programme bien entendu d'un
ministère du Tourisme : quand on songe à l'attrait
qu'offrent les mille musées des petites villes d'Italie,



comme ceux de Lucques, de Pérouse, de Sienne ou de
Fabriano, on ne voit pas pourquoi nous ne tirerions pas
le même avantage des nôtres.

Sans doute, les musées sont une création criticable.
La vraie figure d'un pays consistera toujours dans les
monuments de son sol, dans les églises, les palais, les
hôtels, les châteaux, qui sont la forme spirituelle du
passé, et comme sa présence vivante. Mais beaucoup
de ces monuments ont disparu et disparaissent tous les
jours : les lois elles-mêmes ne suffisent pas à protéger
ce que menace la crise des fortunes. Les musées re-
cueillent ces débris. Ce sont des maisons de secours,
des asiles pour les sans-gîte et les invalides de l'art.
Les musées, en un mot, sont les enfants de la Révolution;
ils partagent les inconvénients de beaucoup des insti-
tutions de cette époque. La Révolution a livré au bour-
reau les vestiges de l'aristocratie et de la superstition,
et institué les musées pour en abriter les épaves. Ce
sont deux gestes complémentaires. La Convention crut
sans doute en avoir assez fait, d'épargner pour l'avenir
quelques restes du passé, comme on fait des « morceaux
choisis » dans une œuvre trop volumineuse. Ce raison-
nement n'est pas incontestable.

Le plus grave reproche qu'on puisse faire aux mu-
sées, c'est le mal qu'ils ont fait à l'art, surtout depuis
les débuts de la Troisième République : le système des
Salons et celui des Jurys d'achat qui fonctionnent chaque
année, ont causé un tort infini; dès lors l'ambition de
chaque peintre a été de se voir « acquis par l'Etat » et
d'avoir part à la caisse des emplettes officielles, avec une



place assurée d'exposition permanente au fond d'une
ville de province. Ce système déplorable a rempli les
musées d'une foule d'ouvrages, envoyés de la « capi-
tale », et qui n'auraient jamais dû naître; il n'a pas peu
contribué à la renommée fâcheuse des musées de pro-
vince. L'habitude s'est prise, parmi les artistes sans
clientèle, de compter sur l'Etat pour caser leurs tableaux,

comme on marie des filles qui toutes seules ne trouve-
raient pas d'épouseurs. L'Etat prend à sa charge le
rebut du public. Cette confusion électorale du goût et de
la charité, cette façon de considérer l'argent des citoyens

comme un fonds de bienfaisance à la disposition de
l'administration, est une des plaies de l'art contempo-
rain. On peut dire, presque sans exception, que tout ce
qui est entré par cette voie dans les musées, depuis
soixante ans, n'est bon qu'à justifier la mauvaise opinion
qu'on en a.

Quand comprendra-t-on que le rôle de l'Etat n'est
pas plus d'entretenir de méchants peintres que de
mauvais écrivains, des avocats sans causes, ou des com-
merçants eirfailliteP Les musées ne sont pas faits pour
servir de refuge aux œuvres dont le public ne veut pas,
et qu'il se garde bien d'acheter. C'est un comble de le
contraindre à acquérir comme contribuable des ouvrages
qu'il dédaigne comme consommateur. Sa seule ressource
est de bouder des endroits où on lui propose une pâture
insipide, qui ne lui fait aucun plaisir, et sur le choix de
laquelle il n'a pas été consulté.

La première chose à faire, pour réhabiliter les musées,
serait d'en éliminer des œuvres qui ne font que les



encombrer, et leur donnent très faussement la réputation
d'être meublés de laissés-pour-compte. La supériorité
des musées de l'étranger sur les nôtres, tient en grande
partie au fait qu'on ignore, ailleurs que chez nous, cette
pratique détestable des commissions d'achat, qui con-
siste à évacuer régulièrement sur les provinces l'affreuse
vulgarité des Salons de Paris.

Aussi longtemps qu'on n'aura pas procédé à cette
épuration, point d'espoir : les musées resteront le tom-
beau de l'art qu'ils sont déjà pour l'homme de goût.

En deux mots, le grand ennemi, c'est Paris : je veux
dire une certaine conception du gouvernement, une cer-
taine politique de l'art, dont il faut ajouter que la pro-
vince est souvent complice. C'est Paris qui inonde chaque
année la province d'ouvrages pitoyables, qui s'y trouvent

dépaysés, et n'avaient un semblant d'existence que dans
l'atmosphère artificielle des expositions de peinture; c'est
Paris qui a pris l'habitude de garder, comme on dit, le
dessus du panier, et de n'envoyer en province que le
second ou le troisième choix, comme on l'a vu, par
exemple, dans la distribution et l'éparpillement scan-
daleux de la collection Campana.

Cela dit, et abstraction faite des « envois de Paris »,
les musées de province sont remplis de choses char-
mantes, et parfois de chefs-d'œuvre beaucoup trop igno-
rés. Ces dépôts, comme ceux des Archives départemen-
tales et de quelques grandes bibliothèques, conservent
encore, malgré d'injustes prélèvements, une grande
partie du capital français : on n'a pu faire que nos pro-
vinces aient été entièrement dépouillées de leur héritage.



On n'en verra, bien entent, que les débris dans les
musées. Mais ce qui subsiste est encore d'une richesse
qui étonne. On y apprend une foule de choses sur l'his-
toile locale; on y rencontre le plus souvent un premier
fonds, provenant du pillage ou de la vente des « biens
nationaux », c'est-à-dire des couvents et des églises sup-
primés par la Révolution, ou des châteaux des émigrés.
A cela viennent s'ajouter les collections formées par
quelques amateurs. Le type du « curieux », déjà croqué
par La Bruyère, a été beaucoup plus répandu qu'on ne
croit sous l'ancien régime; il s'est multiplié sous l'Empire
et la Restauration, époque du cousin Pons, âge d'or de
la brocante. La province a eu ses La Caze et ses Du Som-
merard. Ces fureteurs, ces maniaques utiles ont sauvé
d'incalculables richesses; leur zèle a rendu d'immenses
services à la patrie.

On voit là ce que fut la culture en France dans
chaque milieu, à un moment donné; on suit les varia-
tions du goût. On assiste aux échanges artistiques, aux
voyages, aux différents phénomènes d'endosmose, de
contact, qui se produisent d'un pays à l'autre, comme
le vent et les abeilles servent au transport du pollen et
à la fécondation des fleurs, Chaque musée résume ainsi
l'histoire d'un chapitre particulier de la civilisation, et
propose une foule d'énigmes et de petits problèmes :

pourquoi telle œuvre flamande, hollandaise, italienne,
est-elle venue échouer dans telle ville de l'Est ou du
Midi où on ne l'attendait pas. Ces menus mystères
amusent le chercheur; mais le vrai bonheur est de ren-
contrer parfois, à l'improviste, de ces beautés qui VQUS



arrêtent et qui enchantent la mémoire, comme l'image
d'un ancien ou d'un nouvel amour.

Toutefois, le plus grand intérêt de cette enquête, c'est
(du moins à mes yeux) ce qu'elle nous enseigne sur les
artistes de chaque pays. J'étais parti avec le projet assez
simple de noter dans chaque endroit les choses dignes
de remarque. J'ai bientôt reconnu qu'à côté du butin des

œuvres célèbres, ou qui mériteraient de l'être, le meilleur
profit de ces voyages était de m'apprendre quelque chose

sur une foule de maîtres ou petits-maîtres indigènes, de
les étudier chez eux, et de surprendre ainsi leurs confi-
dences ou leur secret. De plus en plus, ces études se
sont orientées vers ce que chaque province et presque
chaque ville présente d'autochtone : elles ont pris la
tournure d'une biographie provinciale. En somme, sans
que j'y eusse pensé, le programme qui s'est imposé
de lui-même est celui dont le marquis Philippe de Chen-
nevières nous a laissé le modèle dans le livre admirable
qu'il intitule modestement, Recherches sur quelques
peintres provinciaux de l'ancienne France.

Je ne me dissimule pas que l'exécution d'un pareil
dessein demanderait des mérites qui ne m'appartiennent
point : il y faudrait des connaissances, une patience, une
puissance de critique et d'érudition, une pratique des
documents, une familiarité avec les dossiers des notaires,
qui ne sont point dans mes facultés, et que ne peut
espérer de posséder aucun passant. Qui suis-jeP Un
curieux, un touriste. La chose dont je suis le plus dé-

pourvu, comme tout le monde, c'est le temps :
il

faudrait trente ou quarante ans, pour mener à bien le



projet que j'esquisse : le malheur est qu'on ne peut
songer à l'entreprendre sans avoir derrière soi l'acquit
de quarante ans de voyages et d'études; c'est dire quelle
espérance il me reste de réussir.

Heureux cependant si j'ai pu ramener quelque attention
sur des noms et des œuvres trop oubliés! Presque dans
chaque musée de province, on trouve les éléments indis-
pensables des études que j'indique; il ne serait pas très
difficile, dans la plupart des cas, d'en grouper davantage.
C'est dans ce sens que les musées de province ont chance
d'être réellement utiles : ils doivent se défaire de l'ambi-
tion d'être de petits Louvres, c'est-à-dire des musées de
chefs-d'œuvre; mais on ne dira jamais assez l'intérêt
qu'ils peuvent présenter, s'ils se bornent à montrer les
caractères particuliers, les habitudes de goût, les tradi-
tions de chaque région et comment ces nuances diverses
et toutes ces familles d'esprits collaborent à faire le génie
de la France.

Par malheur, tant de choses précieuses souffrent la plu-
part du temps d'être mal présentées, ou de l'être de la
façon la plus incommode et la plus rebutante. Ici encore,
comme il est arrivé tant de fois, la France a eu l'initiative,
et elle l'a laissée échapper; la première elle a eu des mu-
sées : son exemple a été suivi dans toute l'Europe, et
aujourd 'hui il n'est guère de pays qui ne fasse mieux
qu'elle. Partout, elle se trouve dépassée.

Il y a d'abord une question de locaux, qui sont presque
toujours des locaux d'occasion, mal éclairés, insuffisants :
nos musées de province sont en général très mal logés.
Il y aurait à entreprendre tout un travail d'installation et



.de reclassement. Les catalogues n'existent pas, ou sont
épuisés depuis des années. Pas de budget prévu pour
l'entretien des œuvres d'art, ni pour l'acquisition
d'œuvres nouvelles : croira-t-on qu'il n'y ait pas un
Cézanne ni un Daumier aux musées d'Aix et de Mar-
seille, pas un van Gogh au musée d'ArlesP C'est
incroyable, mais c'est ainsi. Toute l'organisation, le ma-
tériel, les vitrines, la disposition des tableaux, sont défec-
tueux :

rien de moins engageant, que l'aspect et l'abord
de la plupart de nos musées de province.

Il en sera ainsi sans doute, aussi longtemps qu'ils dé-
pendront des municipalités. On ne saurait espérer de
municipalités provinciales, issues du suffrage universel,
qu'elles s'intéressent beaucoup à l'art : c'est le cadet de
leurs soucis. Comment leur faire comprendre qu'il y va
du renom et de la gloire de leur ville, qu'il y a là pour
elle une publicité, qui peut se traduire par un grand
accroissement de ressources économiques. Comment les
persuader qu'un musée est un placement? Dans la plu-

par des cas, le conservateur est quelque vieil artiste
local, à qui cette place sert de retraite, à moins qu'il
ne cumule avec ledit emploi celui de professeur de des-
sin : on croit de bonne foi que l'on a satisfait de la sorte
à la règle d'utiliser les compétences. Peut-on attendre
beaucoup de zèle d'un titulaire de ce genre, qui exerce
des fonctions presque gratuites, dont il se voit récom-
pensé au bout de vingt ou de trente ans par les palmes
académiques. Mais il est clair que ce système exige une
refonte totale. C'est ici que le pouvoir central est seul
qualifié pour agir. La réforme des musées doit se faire



comme on a déjà réalisé celle des archives et des biblio-
thèques; il est admis que l'Etat prépare à cet effet des
spécialistes, des techniciens, des diplômés de l'Ecole des
Chartes. Pourquoi n'en serait-il pas de même des mu-
sées? Les éléments ne manquent pas parmi les élèves de
l'Ecole du Louvre et de nos écoles d'Athènes et de
Rome.

En deux mots, nos musées de province ont besoin
d'une réorganisation à peu près complète, sur le plan
matériel et sur le plan moral. Le mal principal dont ils
souffrent s'appelle la routine. Ce sont, depuis cent ans,
les temples du sommeil. Peut-être le moment est-il venu
de les réveiller: certaines sommes pourraient leur être
affectées, comme au Louvre, sur les crédits de l'Ou-
tillage national. Il s'agit de mettre en valeur un capital
français. Quand on voit ce qui s'est fait à l'étran-
ger depuis dix ans, on rougit de notre incurie. Ce n'est
pas que nos musées de province manquent de belles
choses, et n'aient de quoi tenir leur rang avec honneur,
si l'on voulait s'en donner la peine, à côté de tant
d'autres que l'on admire ailleurs. Ce qui y manque,
c'est la vie.

Clulalis, 6 octobre 1934.
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M. ESPRIT CALVET

Esprit-Claude-François Calvet, d'une ancienne famille de
magistrats toulousains, après avoir fait ses études de méde-
cine à Montpellier et à Paris, revint en Avignon passer le
reste de sa vie. Il y mourut en 1810, âgé de quatre-vingt-deux
ans. Sa profession était l'anatomie, mais sa curiosité était
universelle. Six volumes in-folio de mémoires manuscrits
sur la médecine, la physique, la chimie, la géométrie, l'his-
toire naturelle, l'histoire, la morale et l'archéologie ren-
ferment le paysage de ses multiples intérêts. Seize autres
volumes comprennent sa correspondance avec tous les
savants de son temps, les Caylus, les Mariette, les d'Ansse de
Villoison, d'Argenville, l'abbé Barthélémy, le père du jeune
Anacharsis, sur tous les sujets qui sollicitaient son inlassable
activité.

Il avait appris la peinture de Manglard, le maître de
Joseph Vernet : Calvet medicus succisivis horis pinxit, dit
la signature d'une marine de sa main qui nous est parvenue.
Sa maison était un musée. Nul étranger de distinction ne
manquait de s'y arrêter. Cet homme si occupé ne trouva
jamais le temps de se marier. Qu'eût-il fait d'une femme,
d'un ménage? Il tournait des vers agréables et des billets
encore plus charmants à ses belles amies, mais sa galanterie
ne passait pas le madrigal. Son buste par Péru accueille le
visiteur au seuil de son musée, comme celui du marquis de
Méjanes par Houdon préside à la bibliothèque d'Aix; il n'a
pas le masque racé, le feu, la finesse de silex, l'air de raffine-
ment suprême de l'aristocrate provençal : le cou nu, les
cheveux flottants, le visage convexe, rayonnant de flamme



spirituelle, l'Hippocrate d'Avignon, avec un air de chéru-
bin, s'enlève dans une grande volute de draperies que chif-
fonne un coup de mistral.

Cependant il n'avait que des passions raisonnables. Dans
ce siècle de nouveautés, il était né conservateur. Dans l'art
délicat de faire vivre, ce chirurgien croyait peu aux coups
d'Etat et aux miracles. « Le médecin, disait-il, amuse le
malade en attendant que la nature l'ait guéri. » Il appli-
quait cet axiome d'hygiène à la religion et à la politique. Il
se méfiait des drogues comme des systèmes des philosophes.
Il eût pris volontiers à son compte le mot de Gœthe, que
le chef-d'œuvre de l'homme, en toute chose, c'est de durer.

C'est ainsi que ce sage, loin d'adopter les vues modernes
et le mépris du passé, s'était appliqué de bonne heure à en
sauver tout ce qu'il pouvait. La Providence l'avait placé sur
ce sol privilégié que Rome a semé de ses ruines d'or. Calvet
était devenu ce personnage touchant que l'on appelle l'anti-
quaire. Quoi de plus étranger à Voltaire ou à DiderotP De
quels dédains ces beaux génies eussent accablé l'érudit de
province et sa tendresse pour les vieilles pierres! Mais le
bonhomme, dans le moindre fragment de corniche ou
d'inscription, trouvait à satisfaire, en même temps qu'une
passion innocente, ses instincts de vénération. Citoyen d'un
étroit Etat pontifical, il était sensible aux grâces de sa petite
patrie. ;¡

Il avait la vocation du collectionneur. Dès l'âge de quinze
ans, il avait formé le projet d'une bibliothèque. Ce n'était
pas pour lui une vanité de bibliophile : plus de veau que de
maroquin. Calvet ne voulait qu'un instrument de travail,
mais il le voulait parfait. C'est dans cette société muette des
bons esprits qu'il passait chaque matin les meilleurs mo-
ments de ses journées; il préférait ces entretiens aux com-
pagnies les plus aimables. Mais l'imprimé n'épuisait pas
tout l'amour de Calvet. Pas de bibliothèque alors sans cabi-
net d'antiquités. Celui de Calvet était la parure d'Avignon et



l'un des attraits de la ville. Quiconque descendait en Italie
par cette grande route du Rhône, se devait d'y faire une
halte. Le comte de Rantzau, le jeune Boerhave, le prince
d'Orange, fils du roi d'Angleterre, l'honorèrent d'une
visite. Le médaillier était célèbre. Composé de douze mille
pièces, où abondaient les espèces d'or, il faisait l'envie des
numismates et l'orgueil du collectionneur.

On peut juger des sentiments avec lesquels il accueillit la
Révolution. Cet homme de bien, qui avait passé sa vie au
chevet des malades, restait sceptique quand on lui parlait de
décréter le bonheur. Les excès des patriotes ne tardèrent pas
à lui donner raison. Le joug léger des Vice-légats fut rem-
placé par une tyrannie d'égorgeurs. Une bande de barbares
ivres envahit le pouvoir au nom de la République. Calvet
fut jeté en prison avec le troupeau des suspects. On l'en
tira pourtant, parce qu'on eut besoin de son art pour soi-
gner les typhiques qui encombraient les hôpitaux. La
dysenterie emportait tous les jours quarante hommes de
la garnison. Calvet, sans pansements, sans aide, avait à
visiter quotidiennement six cents malades. Dans cette mi-
sère, son grand souci demeurait sa chère bibliothèque.
« Privé de mes biens, de mon repos, de ma liberté, mes
livres me restent, écrivait-il, et si on me les enlève, ainsi
qu'il est arrivé à beaucoup de gens de lettres, je n'oublierai
point qu'ils m'ont enseigné pendant soixante ans l'art diffi-
cile de me passer de leur secours. » Quant à ses médailles, il
avait placé ce trésor dans un coffre qu'il déposa à l'hôpital,
confiant dans la sainteté du lieu. Pendant sa prison, il
apprit que l'inestimable caisse avait été enlevée et portée au
district : le malheureux dut s'humilier jusqu'à écrire au
représentant du peuple, Goupilleau, pour le supplier que la
précieuse malle ne fût ouverte qu'en sa présence. Que penser
d'un temps où le salut des plus rares merveilles dépend du
caprice d'un Goupilleau?

La tempête passée, il ne resta qu'à faire le compte des



ruines. « Nous voyons, écrit Calvet en 1797, les portes de
la ville démolies, les créneaux de ses murailles abattus, le
Palais des papes saccagé, les églises détruites., les tombes
ouvertes, les corps des papes, des cardinaux, des évêques
profanés; les arbres mêmes de nos promenades portent par-
tout l'empreinte de cette férocité. » Et le vandalisme n'a pas
l'excuse d'une fureur aveugle : « Des maçons étaient payés
à la journée pour anéantir les ouvrages de l'art. » Tel avait
été le bienfait des idées de liberté.

La paix revenue, le vieillard employa ses derniers jours à

assurer la durée des collections qui avaient fait les délices
de sa vie. Il prit pour leur conservation des précautions
minutieuses. C'était un capital qui ne devait jamais être
dilapidé. La ville d'Avignon en fut déclarée l'héritière. Un
conseil, véritable société de trustées, d'un type unique en
France, est prévu pour l'administrer. Calvet a su préserver
en quelque sorte son petit Comtat particulier. Les biens sont
constitués en terres : on se souvenait encore de la débâcle
des assignats. Les livres auxquels l'éternel liseur a donné
tant de soins ne seront jamais confondus avec ceux qui
pourraient provenir d'autres fonds. Ainsi l'œuvre de Calvet
gardera sa physionomie.

Mais, dans l'esprit du fondateur, cette œuvre doit rester
vivante : c'est un foyer qu'il crée, un centre de culture.
On continuera d'honorer chez Calvet les bonnes lettres : les
Muses y auront à jamais leurs autels. Seulement, les Muses
sont des maîtresses jalouses. Point de femme dans ma mai-
son! grommelle le vieux célibataire, qui jamais ne voulut
souffrir chez lui cet élément de désordre. Et ce trait com-
plète la figure du vieil oncle autocrate, maniaque et géné-
reux, qui fut la Providence de sa ville et qui aimait à
dissimuler sous des dehors un peu rudes un cœur dévoué
et délicat.



UN HOTEL DE LA RUE CALADE

Avignon a bien fait les choses en réunissant ses collec-
tions à celles de Calvet dans le plus bel hôtel de la ville, qui
en possède tant d'admirables, l'hôtel de Villeneuve-Marti-
gnan.

Cet hôtel fut bâti au milieu du XVIIIe siècle par l'architecte
Franque, dans la rue Calade, le faubourg Saint-Germain
d'Avignon. (On appelle Calade, dans le Midi, une rue ou
une cour pavée de ces petits galets ronds, parfois de diffé-
rentes couleurs, dont on compose des dessins de tapis sur
certaines places du Portugal.) On a débaptisé la rue pour
lui donner le nom de Joseph Vernet, et c'est dommage : on
ne devrait jamais débaptiser les vieilles rues. Quoi qu'il en
soit, parmi toutes ces belles demeures, l'hôtel des Taillades,
l'hôtel de l'Epine, l'hôtel de Raousset-Boulbon, qui donnent
à ce quartier d'Avignon son aspect aristocratique, l'hôtel
de Villeneuve-Martignan est de beaucoup le plus magni-
fique : ici le local du musée est le premier des chefs-
d'œuvre.

Séparés de la rue par une noble colonnade, dont l'effet a
été répété par Rousseau à l'hôtel de Salm (palais de la Lé-
gion d'honneur), les bâtiments encadrent une cour et un
jardin : dès l'entrée, on éprouve plus que partout ailleurs
cette impression de goût français et de grâce italienne qui
est le charme d'Avignon. Cette sensation tient sans doute
au couronnement de balustrades qui forme un diadème aux
bâtiments qui vous accueillent, au rythme des arceaux qui
escortent les pas du visiteur et au grand cartouche baroque
soutenu par deux anges au-dessus de la porte du vestibule,



et qui marie le double écusson, la tour de Villeneuve et les
lions de Sade. Quelques fragments d'architecture, des
masques, un débris d'architrave provenant du théâtre de
Vaison, un vieux puits, une gracieuse Vierge sous un dais
fleuri du xve siècle, forment dans ce cadre spacieux et
grave un ravissant concert : toutes les voix du pays, celle de
l'antiquité, celles du moyen âge et du XVIIIe siècle, unissent
leurs chants. La cime d'un cyprès jaillit derrière la balus-
trade, comme au bas d'un ciel de Tiepolo, et annonce le
jardin.

Il faut avouer que ce jardin à demi négligé, où un groupe
de platanes arrondissent leur dôme, est la moitié de
l'enchantement où vous jette le musée d'Avignon. On a le
bonheur de pouvoir regarder par les fenêtres : les œuvres
d'art respirent et ne semblent pas en prison. Il leur faut
quelque espace, un peu de solitude, afin d'y exhaler leur
pouvoir de rêverie. C'est ce que vit Stendhal, toujours si
exigeant sur la qualité de ses plaisirs. On a souvent cité la
page des Mémoires d'un touriste, où il note sa visite au
musée d'Avignon : il s'y souvient des belles églises d'Italie,
ce qui est pour lui le signe infaillible de la volupté. C'était
le climat du bonheur. Notre ami Jean-Louis Vaudoyer, à
l'époque où il a songé à se faire Provençal, a fait graver
ces lignes sur une plaque discrètement posée sur le
mur du jardin. Le souvenir de ce promeneur, qui aimait
les paysages « qui jouaient du violon sur son coeur », entre
comme une poésie de plus dans ce lieu poétique.

On a placé au rez-de-chaussée les antiques et les restes de
la sculpture du moyen âge. Les antiques occupent le vesti-
bule. Quelques-uns sont de la plus grande beauté. Un torse
d'Apollon Sauroctone en marbre de Paros est une des plus
fines répliques du chef-d'œuvre de Praxitèle. Gerbe de
beautés adolescentes! Mais d'autres œuvres moins parfaites
sont peut-être plus touchantes, parce qu'elles tiennent au



pays et nous racontent son histoire : cette petite Vénus de
Pourrières, peinte en rose, comme passée tout entière au
henné par un long séjour dans des argiles ferrugineuses, —
dans ces bauxites du Var qu'on exploite aujourd'hui pour
en tirer l'aluminium, — on lui sait gré d'être une paysanne,
une déesse rustique attachée à la villa évanouie de quelque
colon gallo-romain, et retrouvée enfouie dans le champ
même qu'elle protégea. Elle n'est pas très belle, mais c'est
une terrienne : elle a la peau de certaines racines comes-
tibles comme le radis, et cela lui donne un air domestique
de Pénate maraîcher, féminin et rural.

Il y a aussi deux grandes statues de chefs gaulois, en
pierre, doublement indigènes, aïeules de toute une race
future sculptée aux porches des cathédrales. L'une surtout,
montant la garde derrière son bouclier en losange, où les
traits de gradine imitent un travail de vannerie, fait déjà
penser au Saint Théodore de Chartres, le type de la France
militaire. Et il y a enfin l'étrange monstre, la hideuse et fé-

roce gargouille qui nous fait pénétrer dans les terreurs su-
perstitieuses de nos ancêtres, le lion de Noves, sanglant
totem de cannibales, avec ses côtes de fer, broyant un
homme dans sa gueule, une tête coupée sous chaque patte,
massive et dévorante tarasque. Cette bête en dit long sur
nos origines profondes et nos vieilles épouvantes. C'est
devant ces témoins de nos émois primitifs que l'on com-
prend la douceur du baptême chrétien, la belle légende de
sainte Marthe, la fable de la jeune fille menant en laisse le
dragon.

Mais il faut s'arracher à ces pierres vénérables : quittons
ces vieux fantômes magiques, ces miasmes du marécage. Il
suffit d'avoir vu se tordre dans la vase les anneaux de
l'hydre. Voici, à l'autre bout de l'histoire, l'extrême fleur
de la culture. En sortant de ce vestibule où nous nous
sommes arrêtés, tournez à droite, sans quitter le rez-de-
chaussée : nous sommes dans les salons du marquis de



Villeneuve-Martignan. Le conservateur du musée, M. Joseph
Girard, a fait rouvrir, il y a quelques mois, ces délicieux
appartements. La première salle contient une collection de
fers forgés. Un serrurier d'Avignon, M. Noël Biret, en a fait
présent au musée en 1916 : c'est bien la plus belle qui existe
en France, avec celle de Rouen, la collection Le Secq des
Tournelles. Dans ces toiles d'araignée, dans ces gracieuses
guipures et ces arabesques du fer, l'imagination risquerait
de rester longtemps prisonnière. Qui dira l'enjouement et
la délicatesse que ces dentelles aériennes jetaient sur une
façade, comme la frange d'une voilette sur un sourire de
femme, le prix d'un travail qui faisait d'un marteau de
porte, d'une serrure, d'un gond, un bijou? On sent que
c'est de l'ouvrage qui se faisait en chantant, au temps où
le travail chantait.

Les salles suivantes sont encore plus agréables, parce
qu'on y oublie tout à fait qu'on est dans un musée. Regarder
cesse d'être une tâche : on a la liberté de fermer son cata*
loguc et de ne penser qu'à son plaisir. Le musée, ici, c'est
le décor, l'enfilade des salons eux-mêmes, conservés avec
leurs boiseries, leurs glaces, leurs trumeaux, leurs ors;
quelques meubles placés avec goût, une commode, une
harpe, un bureau de dame, à peine quelques tableaux aux
murs, tels que la mode les eût voulus en ce temps-là, une
marine de Vernet, un paysage de Salvator : et toujours,
par les hautes fenêtres, le jardin qui vous suit et vous invite
du dehors, avec ses vieux buis, ses ombrages, son atmo-
sphère végétale où la minute présente, la rose qui se défait,
la feuille qui tombe, n'est qu'une palpitation du temps
enchanté, suspendu et immobilisé.

Dans une dernière salle qui termine l'enfilade et qui n'est
pas encore ouverte, M. Joseph Girard médite de reconsti-
tuer la bibliothèque de Calvet. C'est répondre aux vœux
du bonhomme, et ce serait aussi la sagesse : les livres d'un
savant du XVIIIe siècle ne sont plus guère qu'un décor; ils ne



sont bons qu'à tapisser des rayons et à laisser le soleil jouer
sur leurs dos fauves. C'est ce que Calvet n'a pas prévu :
la science change tout le temps, très vite elle se dévalorise;
c'est déjà beaucoup si, au bout de cent ans, les volumes
dépréciés qui en contenaient le précaire trésor servent
encore à l'ornement. N'importe, c'est dans ce lieu qu'il sera
juste, pieux et aisé d'évoquer cette mémoire aimable; des
casiers pourront contenir ses plus précieuses médailles; des
vitrines d'autographes exposeront les amitiés dont il se
glorifiait.

On pourra y joindre quelques portraits, des gravures,
des lettres ou des manuscrits de son successeur Requien,
vir doctissimus, ornatissimus, aliquantisper paillardus do-
minus Requienus, comme disait de lui son ami Mérimée.
On n'aurait pas de peine à y ajouter quelques feuillets
de celui-ci et de Stendhal lui-même, enfin des reliques du
félibrige, des vers de Roumanille, d'Aubanel, de Mistral,
de Paul Arène, d'Alphonse Daudet, de tout ce qui compose
la figure spirituelle d'Avignon. Le programme est beau :
on ne peut trop souhaiter qu'il soit réalisé.



ÉPAVES

On prend trop souvent en effet les musées de province
pour de tristes dépôts et de pâles limbes où l'on exile chaque
année, par une distribution aveugle et officielle, le surplus
des acquisitions de la Commission des Beaux-Arts. Il est
vrai que les « envois de l'Etat », à peu d'exceptions près,
font tort à nos musées et nuisent à leur réputation.

La plupart s'en passeraient bien. Inutile de rappeler les
circonstances qui ont fait d'Avignon, au XIVe siècle, le quar-
tier-général de la chrétienté. Pendant deux générations, la
ville fut le séjour des Papes et le point d'appui de leur poli-
tique. Bref, la ville d'Avignon, dans ce moment d'éclat, eut
la splendeur d'une capitale, qui fut même quelque temps la
plus brillante du monde, aux heures douteuses et noires
de la guerre de Cent ans; pendant ces quelques années de
la fin du siècle, Avignon fut reine, et même ensuite, alors
qu'elle eut perdu l'honneur d'abriter la tiare, elle retint,
sous le régime des Légats, l'ombre du faste d'une Cour.

Le massacre des monuments par les sectaires de la Ter-
reur, qui succédèrent aux iconoclastes huguenots du
XVIe siècle, n'a laissé debout que la carcasse de cette grande
histoire : l'énorme citadelle des Papes, dont la masse redou-
table le dispute en orgueil à la roche des Doms, devant
laquelle le Rhône, butant de la corne comme un taureau,
se voit contraint à un détour, et puis, de l'autre côté du
fleuve, la chaîne crénelée de Villeneuve et des châteaux de
Philippe le Bel. Les débris des églises, des couvents, des
cloîtres dévastés, les épaves des tombeaux, les miettes
arrachées aux décombres, ont été recueillis dans une aile



du musée, qui fait suite à la galerie des antiques. Cette
aile, ou plutôt ce boyau, encombré de la ruine de vingt
monuments, a la tristesse d'un ossuaire, d'un char-
nier de sculptures. Peu d'endroits plus mélancoliques. On
demeure accablé devant la grandeur du désastre, saisi de
crainte et de honte devant ce témoignage de la sauvagerie
des hommes.

Parmi les morceaux les plus précieux se trouvent ceux
d'un Avignon antérieur à la ville des Papes, un Avignon du
XIIe siècle dont il ne subsiste plus aujourd'hui que la belle
cathédrale de Notre-Dame des Doms. Le cloître de cette
église, à en juger par la poignée de débris qui en reste,
devait être un chef-d'œuvre égal au cloître de Saint-Tro-
phime. Ah! les démolisseurs n'ont pas volé l'argent de la
Commune! Ils ont si bien fait qu'on ne sait même plus
exactement ce qu'ils ont détruit. Au hasard d'une tranchée
ouverte pour une conduite d'eau, tel chapiteau charmant a
été exhumé du pavé de la rue Colombe; toute une Enfance
du Christ, un délicieux Noël de pierre a été rendu au jour
rue de la Fusterie, sans qu'on puisse dire de quel monu-
ment a fleuri cette petite merveille. D'où vient ce chapiteau
de Job, avec sa figurine de femme vêtue de perles et de
sequins comme une danseuse arabe, montrant son ventre
délicat? On l'ignore. Toutes ces choses, qui étaient encore
en place voilà un peu plus de cent ans, gisent aujourd'hui
sans vie; nous en sommes réduits à les interroger, comme
nous reconstituons à tâtons l'histoire de l'archaïsme grec
dans les ruines de Delphes.



LE TOMBEAU DU CARDINAL LAGRANGE

Les tombeaux ont été une des gloires d'Avignon. De ceux
des Papes, on n'a plus à la cathédrale que les vestiges
informes de celui de Benoît XII et le monument mutilé et
veuf de celui de Jean XXII. Décapitée et martelée, la tête
méconnaissable de la statue de Clément VII a été recueillie
au musée. Que sont devenus les tombeaux de l'église des
Dominicains, où quatre-vingts cardinaux et cent cinquante
évêques se firent ensevelir? Pertes qui nous laissent stupé-
faits devant l'inconscience d'un geste qui nous appauvrit
de tant de siècles d'histoire. Mais enfin un des tombeaux
de cette cité des morts a été à peu près épargné : c'est celui
du cardinal Lagrange, qui se trouvait jadis à l'église des
Célestins.

Le cardinal Jean de Lagrange était évêque d'Amiens.
Ministre de Charles V, il se retira après la mort du roi en
Avignon, où il mourut le 24 avril 1402. Dans ce temps-là, la
mort était un acte solennel, l'action capitale de la vie. On
ne se hasardait pas à l'étourdie dans l'éternité. On prépa-
rait de longue main ce passage. Le cardinal, dans sa
retraite à l'ombre de la cour pontificale, médita gravement
sa mort. Il voulut qu'elle servît et résolut de faire de son
tombeau une leçon.

En deux mots, il voulut représenter une messe, une
espèce de messe des morts perpétuelle, un autel au-dessus
d'un tombeau. Dans le tombeau, censé ouvert, le corps se
flétrit et se décompose. Sur l'autel, étendu et horizontal
dans ses habits pontificaux, le cardinal repose comme sur
un lit de parade, attendant le jugement qui se prononce



sur son âme. Immédiatement au-dessus, la rangée du Christ
et des Apôtres vient s'interposer pour le défendre, comme
si le défunt récitait son Credo. Au-dessus, en cinq étages,
s'élèvent encore le long du mur des scènes superposées de
la vie de la Vierge, advocata nostra, médiatrice des pé-
cheurs :

d'abord, Jean de Lagrange lui-même en prières
aux pieds de Marie, puis, de registre en registre, la suc-
cession des mystères, l'Annonciation avec un Comte age-
nouillé, la Nativité avec un Duc, la Présentation avec un
Roi, pour finir par l'Assomption et le Couronnement, ado-
rés par le Pape. Ce grand poème de pierre, cette échelle de
Jacob si curieusement graduée par ordre de grandeurs, avec
sa double colonne de valeurs célestes et terrestres, est déjà
un monument fort extraordinaire.

Mais de ce vaste échafaudage, de ce mystique édifice théo-
logico-politique, la mémoire populaire n'a retenu que la
base et le point de départ. Jusqu'alors le moyen âge s'était
fait de la mort une idée si noble, qu'il refuse même de lui
prêter l'apparence du sommeil : les morts, sur les tom-
beaux du temps de saint Louis, prient les mains jointes et
les yeux ouverts. La mort n'est que l'aurore de la résurrec-
tion; loin de les détruire, elle lave et purifie les traits, y
efface les rides de l'âge : les défunts sont tous beaux, uni-
formément revêtus d'immortelle jeunesse. Cet art, comme
celui de la Grèce classique, ignore la douleur. Il ne veut
rien connaître des imperfections de la chair, au point qu'à
l'individu il substitue le type et que, même sur la tombe,
il écarte le portrait.

Une poésie si radieuse cessa un jour d'être comprise. Le
XIVe siècle est, on l'a dit, un âge de prose : il a désenchanté
la mort. Les portraits apparaissent sur les tombeaux au
temps de Charles V. Le visage se montre avec tous ses stig-
mates, avoue les tares de la vie. Bientôt on fit un pas de
plus : on ouvrit, on souleva le couvercle du cercueil, on osa
regarder et représenter le cadavre. Un médecin du Roi,



Harcigny, sur son sarcophage de Laon, eut cet affreux cou-
rage : il fit exposer la chair nue comme sur une table d'am-
phithéâtre. L'évêque d'Amiens connaissait sans doute le
tombeau effrayant du médecin picard. C'est sa propre dé-
pouille qu'il étale aux yeux pour notre instruction au sou-
bassement de son sépulcre, dans toute la détresse, la piété
et l'effroi de sa forme anéantie,

Ce morceau est célèbre : et c'est, dans sa brutalité, une
chose hardie, un des moments de l'esprit humain, que celui
où l'artiste, comme dit Michelet, bravant les révoltes, les
dégoûts, la pudeur du tombeau, en arrache, non plus,
comme avaient fait les maîtres de Salerne, pour y pour-
suivre le secret de la vie, mais gratuitement, pour nous
repaître de ce spectacle impie, et livre aux regards la chose
impure, proie des vers, qui fait horreur au jour et que la
terre doit recouvrir. Le cruel ne nous épargne rien : il
détaille d'un ciseau savant le désastre de la chair.

Il y a un moment où le corps, sorti de l'agonie,
entre dans le repos et où la mort ressemble à un ennoblisse-
ment; parfois elle pose sur le masque une sorte de sourire;
presque toujours elle le spiritualise et, d'une main pieuse,
en essuie les sueurs et les vulgarités. Mais cette fois l'artiste
est descendu plus avant : il accompagne le mort dans
l'ombre souterraine, il ne craint pas de découvrir ce qui se
passe dans la nuit du caveau. Ce n'est plus le cadavre, ce
n'est pas encore le squelette : c'est quelque chose d'inter-
médiaire qui conserve la silhouette d'un homme, mais
comme désarmée, vidée, les os saillants, le ventre affaissé,
les dents sorties et ricanantes, les muscles consumés, réduits
à l'état de cordes, à la contraction raidie de tresses de
chanvre ratatinées autour des membres : c'est ce que les
médecins appellent la pourriture sèche. Telles les lugubres
momies qui grimacent au fond de leurs niches, dans l'épou-
vantable séchoir des catacombes de Palerme. La tête trop
lourde roule et chavire en arrière; les bras inertes s'aban-



donnent comme deux rames inutiles, sans même essayer
un geste de supplication et de prière. C'est le vaincu que
nous serons tous, le trépassé, le transi.

Certes, c'est une date dans l'histoire des idées que l'heure
où l'art n'a pas craint cette descente aux enfers. Cette ru-
doyante découverte, ce tutoiement obscène des réalités de
la mort a l'atrocité d'un viol. Tout le siècle qui va s'ouvrir
a subi l'envoûtement de cette poésie funèbre. Il exhale
l'apostrophe du vieux prophète sémite : « 0 ver! Tu es mon
père!. » Bientôt s'élancera du cimetière des Innocents la
ronde grimaçante des danses macabres. Bientôt Villon ri-
mera les plaintes de son Grand Testament, qui est celui du
moyen âge :

La mort le fait frémir, pâlir,
Le nez courber, les veines tendre,
Le col enfler, la chair mollir.
Corps féminin, qui tant es tendre.

Le tombeau du cardinal Lagrange marque ainsi un chan-
gement dans le climat moral, une époque de la sensibilité.
Qui l'eût cru, que ce frisson, ce souffle de tristesse et de sé-
pulcre partirait de la cité de délices que fut la petite Rome
des Papes d'Avignon?

La Renaissance devait du reste guérir bien vite ce dé-
sespoir. Le musée d'Avignon nous offre tout exprès des
œuvres exquises de ce temps-là : trois bas-reliefs floren-
tins, entre autres, de ces marbres presque sans saillie qui
tiennent du tableau et de la médaille, et qu'ont affectionnés
les ateliers de Donatello et de Desiderio. Et je voudrais bien
m'arrêter devant les oeuvres des Péru, ces artistes avignon-
nais qui donnent à une épitaphe portée par des angelots un
style de fête et je ne sais quel air de « faire-part » de ma-
riage.

Le malheur est que tout cela est tassé, encombré : c'est la
cohue du tombereau. Quel effet ne feraient pas tant de



chefs-d'œuvre avec un minimum de présentation! Sans
doute, c'est la place qui manque. Mais si elle manque dans
le musée, elle ne manque pas dans Avignon. Je sais qu'il
existe un projet qui offre une solution fort simple : c'est de
consacrer aux sculptures la chapelle du Lycée, toute voisine
du musée Calvet, et depuis longtemps désaffectée. Quand
j'ai passé par Avignon, elle servait à une exposition d'api-
culture. Je crois savoir que l'autorité ecclésiastique ne ferait
pas de difficultés. La plupart des sculptures du musée pro-
viennent de cloîtres ou d'églises : elles retrouveraient leur
sens dans une chapelle. Il est vrai qu'il faudrait aussi faire
place aux antiques. Mais la chapelle du Lycée est une église
de Jésuites : les Pères de la Compagnie étaient de trop bons
humanistes pour se scandaliser. Le local est tout prêt, les
frais de transport sont peu de chose. Tout dépend de la
municipalité. Qu'attend-elle 1 P

i. A l'heure qu'il est, c'est chose faite. Le nouveau musée de sculp-
tures d'Avignon a été installé dans l'ancienne chapelle du Lycée. L'inau-
guration a eu lieu au printemps de cette année (Note de 1934).



PEINTRES AVIGNONNAIS

Depuis l'exposition des Primitifs français, en 1904, on
parle beaucoup d'une école d'Avignon. Le fait est qu'on a
beaucoup peint en Avignon, aux xiv" et xve siècles, qu'il
s'y est rencontré une foule d'artistes, et qu'il reste encore
dans le pays plus de peinture de cette époque qu'en aucun
lieu de France. Est-ce assez pour qu'on ait le droit de parler
d'une école? Je ne le crois pas.

Les papes avaient amené avec leur cour des peintres ita-
liens et, dans le nombre, le prince des artistes siennois,
l'ami de Pétrarque et de Laure, Simone di Martino, lequel
mourut en Avignon, en i344. Une madone de ce grand
maître, délicieuse et délabrée, achève de s'évanouir sous le
porche de Notre-Dame des Doms. Grâce à ces artistes, la
fresque, presque tuée en France par le vitrail et la tapisse-
rie, continua d'être pratiquée en Avignon. Les fresques du
Palais des papes sont des œuvres désormais illustres de
Matteo de Viterbe. Il y en a de françaises à la Chartreuse de
Villeneuve : un Calvaire surtout, une esquisse à peine
crayonnée sur le mur, dans une grisaille presque incolore,
est une merveille de sentiment.

Le groupe des Primitifs du musée comprend une quin-
zaine de tableaux; c'est peu, mais c'est l'ensemble le plus
considérable qu'on ait en ce genre en dehors du Louvre. Il
faut y joindre, bien entendu, ce qui subsiste aux alentours :
les deux tableaux de Villeneuve, celui de Carpentras, les
trois ou quatre tableaux de la Madeleine et de la cathédrale
d'Aix. Voilà les pauvres vestiges avec lesquels la critique
s'efforce à la tâche désespérée de ranimer l'histoire. De



tous ces ouvrages, hormis l'Annonciation d'Aix, magni-
fique peinture de Colantonio, ce Napolitain flamandisé
comme Antonello de Messine, il n'y en a que deux qui
soient vraiment hors de pair : ce sont les tableaux de Ville-
neuve, le Couronnement de la Vierge (qui est d'un peintre
de Laon, Enguerrand Charonton) et la grandiose Pietà du
Louvre. On n'a plus à décrire ce tableau devenu aujourd'hui
un des plus célèbres du monde.

Le Louvre s'en est saisi : et je dois dire que je le regrette.
Le Louvre n'est pas fait pour dépouiller la France. Combien
cette Pietà était plus émouvante dans le silence et le demi-
jour de son petit musée de Villeneuve! Quelle importance,
dans ce désert, prenait cette tragédie! J'ai beau savoir qu'il
ne tient désormais qu'à moi de la contempler tous les jours,
cette facilité est bien loin de lui donner du prix. Dans la
petite église d'Aigueperse, le Saint Sébastien de Mantegna
était une chose inoubliable, et d'autant plus si l'on appre-
nait qu'une Gonzague, jadis, l'avait apportée en présent de
noces à un Bourbon; là-bas, il avait un sens et embaumait
un pays, tandis qu'il n'est au Louvre qu'un Mantegna de
plus.

Avouons de bonne grâce que ces tableaux d'Avignon ne
témoignent pas d'un génie très vigoureux. Le petit cardinal
Pierre de Luxembourg, cet évêque de Metz mort en odeur de
sainteté à dix-neuf ans, et qui avait une chapelle aux Céles-
tins, est touchant de finesse, de ferveur pâle et ingénue;
c'est une gentille image de premier communiant : c'est
pourtant peu de chose auprès de Fra Angelico. Le Saint
Michel est un page gracieux, qui joue avec application et
embarras son rôle. La Vierge au donateur est seule un vrai
tableau de maître, presque de la même famille que la Pietà
de Villeneuve, mais avec des souvenirs de Van Eyck qui
déroutent dans une œuvre si mûre. Le grand Saint Siffrein,
en velours vert, avec son geste de bénédiction, est aussi une
très belle chose, d'un grand style monumental. Je ne sais



pas pourquoi on donne ce bel ouvrage à Nicolas Froment.
Il faudrait alors supposer, chez ce maître gothique et gri-
maçant, une dernière période de simplification et de séré-
nité. Ainsi soit-il! Mais où est la preuve de cette conversion?

Passons sur le XVIe siècle, et sur le médiocre Simon de
Châlons, un peintre très fécond, qui a couvert les églises
d'Avignon de peintures sans talent, où les formes italiennes
habillent le moyen âge. Ce sont toujours, comme on voit,
des artistes nomades, venus le plus souvent de ces régions
de la Champagne ou de la Bourgogne : Charonton était de
Laon, les Mignard sont de Troyes. Et on voudrait savoir
quelque chose de l'admirable portrait de vieille béguine,
signé et daté par Le Nain en 1644. La toile a-t-elle été peinte
dans le pays? Les frères Le Nain sont aussi de Laon. L'un
d'eux (Louis, sans doute) a-t-il passé par Avignon? En tout
cas, cette petite toile austère, monacale, d'un renoncement
si volontaire, d'une construction si géométrique, est un
chef-d'œuvre. J'imagine que Barrés, les jours où il venait
de Mirabeau, en voisin, devait avoir une prédilection pour
cette figure de vieille chèvre, pour son teint d'hostie, pour
ces vieilles mains dévotes et claustrales, pour toute une
poésie contractée qu'il aimait comme un antidote de ses
« poisons » et de son lyrisme, et qu'il appelait sa Lorraine.

Deux esquisses de Sébastien Bourdon, que nous retrou-
verons bientôt à Montpellier, et un portrait, le sien, visage
voluptueux, rêveur et inquiet dans beaucoup d'ombre. Les
esquisses sont deux Bacchanales faciles et charmantes. Au
siècle suivant, qui eût empêché ce garçon d'être Frago-
nard P

Les deux Mignard : nous arrivons aux gloires d'Avignon.
A vrai dire, le cadet et le plus illustre, Pierre, dit le Romain,
tient à peine à la ville, où il ne fit que passer; mais c'est là
qu'il connut Molière, en revenant de Rome, l'année d'avant
les Précieuses. Heureuse amitié, à laquelle nous devons le
mauvais poème du Yal-de-Grâce et le portrait de Chantilly,



la seule image qui nous rende la belle et humaine figure de
l'auteur du Misanthrope.

On a de Pierre Mignard, ici, un portrait de Mme de Mon-
tespan, avec son fils, le duc du Maine : Vénus et l'Amour, il
va sans dire. Mais ces portraits de beautés célèbres sont à
l'ordinaire assez décevants. Tout le monde n'est pas Van
Dyck, pour savoir accommoder la mode avec la poésie. Pour
la Montespan, cette figure de jolie femme un peu grasse est
vue ici par l'habile peintre avec un parti-pris de ne
rien dire de compromettant. Et il a fait pourtant quelques
figures si troublantes! Mais, cette fois, il est évident qu'il
reste sur ses gardes et ne se livre pas. Il se sent sur un terrain
dangereux et s'en tient à la sucrerie officielle, au ton de la
galanterie et de la « mignardise ».

L'aîné des Mignard, Nicolas, est le « Mignard d'Avi-
gnon » : Avignonnais par mariage et par élection. Ce n'est
d'ailleurs nullement un peintre à dédaigner. Le portrait de
Richelieu, l'archevêque de Lyon et le frère du cardinal, est
une bonne image rougeaude et caricaturale, j'allais écrire :
presque un Daumier.

Impossible de passer sous silence le Largillière. Quoi! le
marquis de Grignan, cette figure de hobereau borné, com-
mun, plein de morgue et coureur de filles! Ah! qu'on plaint
la femme de ce butor! Mais non : il faut lui savoir gré de
l'avoir épousé, puisque sans lui, sans le marquisat de Gri-
gnan et le proconsulat de'Provence, nous n'aurions jamais
eu la merveilleuse correspondance. Et c'est très bien ainsi,
quoique ce soit un rôle ingrat de figurer dans l'histoire
comme mari d'une femme célèbre et comme gendre d'une
divine belle-mère.

En somme, le petit foyer d'Avignon ne s'éteint pas. C'est
peut-être au XVIIIe siècle qu'il jette le plus vif éclat.

Il faudrait parler des Parrocel, cette longue famille qui
compte sept ou huit peintres en trois générations, Louis,
Joseph, Jacques, Pierre, Charles, François, tous très fertiles,



et qui pendant deux siècles n'ont cessé de brosser avec beau-
coup de verve et de facilité. Le plus connu est Charles, le
peintre de batailles. Mais c'est Pierre qui a laissé le plus de
tableaux de tous côtés dans les églises de Provence. C'était
un peu un fà presto, alerte, complaisant, pas cher, mais
capable à ses heures de faire aussi bien qu'un autre : sa
petite Vierge d'Avignon, qui est par hasard assez soignée,
ne serait pas indigne de son maître Maratta.

Et puis voici l'illustre dynastie des Vernet : Joseph,
d'abord,

Petit-neveu de Claude et père de Corot,

Joseph Vernet, qui est un personnage considérable, un
vrai peintre, légèrement gâté par le succès, mais qui fut un
des ouvriers indispensables du paysage. A son rang, qui
n'est pas le premier, il a fait plus que personne pour ré-
pandre et acclimater le sentiment de la nature. Il y a fait
entrer le vague, la brume, le clair de lune, l'heure du cré-
puscule du matin et du soir. Il est un des initiateurs mé-
connus du romantisme. La Bergère des Alpes, ce tableau
commandé en 1763 par Mme Geoffrin sur un thème de Mar-
montel, pourrait encore servir pour les scènes les plus
« romance » de Jocelyn.

Sans doute, ce vague décor alpestre n'est pas ce qu'il faut
demander de préférence à Vernet. Il a plus de sensibilité que
d'imagination, et ses études, son Ponte Rotto du Louvre,
ses charmantes vues des Ports de France, peuplées de figu-
rines aussi lestement croquées que celles de son beau-frère
Moreau-le-jeune, le montrent dans son vrai talent de jour-
naliste et d'illustrateur : c'est notre Canaletto, presque notre
Guardi. La vogue fit de lui un trop fécond décorateur, et il
a un peu abusé des tempêtes. Mais dans ses Marines, ses
Nocturnes, ses Calmes, ses Matins légers et vaporeux, ani-
més de pêcheurs, de baignades ou de lazzaroni, parfois de
quelque turban barbaresque, dans ces sujets banalisés par



la chromo et la littérature, il y a presque toujours un sen-
timent sincère, une aimable nostalgie de Golfe de Baia:

Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie!

Et cette vieille barcarolle nous fait encore chérir le maître
avignonnais.

Joseph autem genuit Carolum, Carolus autem genuit
Horatium. cela se passe comme dans l'Evangile, et on ne
finirait jamais s'il fallait tout dire de ces amusants chroni-
queurs. Carle était anglomane et raffolait des chevaux, ce
qui n'est pas étonnant, sa mère étant Anglaise. Son goût
des chevaux et de l'anecdote se montre dans l'agréable
tableau de la Course des barberi, une piquante scène de
reportage qu'il faudrait comparer avec les esquisses de Gé-
ricault sur le même sujet. On verrait ce qui sépare le petit
maître du grand peintre et le gentil esprit du poète hé-
roïque. La passion du cheval se transmit à Horace, il suffi-
rait pour l'attester de son Mazeppa d'Avignon. Que dis-je?
Il y a deux Mazeppa, comme il y a deux Amphitryon, car
l'artiste a recopié sa toile crevée par accident. Les deux
exemplaires sont datés de 1826. Eh! oui, à ce moment-là,
tout le monde était romantique; tout le monde byronisait,
jusqu'à ce capitaine d'habillement. Et rien n'est plus
comique que son immense toile d'encre, reléguée avec
raison dans l'escalier du musée, où le peintre se montre sur
une mer démontée, dans une attitude intrépide, attaché à
un mât, comme Chateaubriand, s'il vous plaît! « pour étu-
dier la tempête ». L'aïeul se prenait moins au sérieux.

Mais ce diable d'homme est tout de même quelque chose :
il représente en peinture ce que son compère Thiers repré-
sente dans l'art d'écrire, ce Thiers dont l'indigence prolixe
déchaînait les colères du bon géant Flaubert. Il fut le type
du peintre pour philistins, et c'est ce qui explique sa popu-
larité, qui alla de Joseph Prudhomme jusqu'au tsar. Il



occupa de son vivant une place considérable. Le musée
d'Avignon lui doit des tableaux de ses amis, un portrait
d'enfant de Gérard, une magnifique tête de femme de Géri-
cault (un vrai Matisse de la période « fauve »), une copie
faite par le même d'une bataille de Gros. Et il lui sera beau-
coup pardonné, parce que c'est grâce à lui qu'Avignon a
hérité d'un des plus rares chefs-d'œuvre de la peinture
française, le Bara de Jacques-Louis David.



UN CHEF-D'ŒUVRE DE DAVID

Entre toutes les œuvres de David, ses œuvres révolution-
naires sont probablement les plus belles. On connaît le
Marat de Bruxelles, la Tricoteuse de Lyon, toiles superbes et
repoussantes. Le génie de la Terreur y montre sa face hi-
deuse. Rien ne nous fait mieux sentir le souffle de ces temps
tragiques. Ces morceaux étaient ceux qui exaltaient Baude-
laire, et cela se conçoit : l'important, selon lui, c'est de se
procurer l'ivresse, l'état de transe qui transporte l'artiste
comme la Pythie, et la fureur des partis peut y atteindre
comme le haschich. Il est certain que David, dans ces ter-
ribles tableaux, est animé d'une foi sacrée, d'une véritable
mystique : c'est le prêtre d'un culte et d'une religion, la
religion des héros et des martyrs de la République.

Mais, dans cette série, le Bara est une œuvre inspirée. On
sait le nom de ce jeune hussard, volontaire de quatorze ans,
tué par les Vendéens à la bataille de Cholet. Le fait tient en
une ligne. Le peintre n'en a pas su davantage. Mais pour
une fois, ce maître raisonneur a eu un mouvement du cœur;
ou si l'on veut, ses théories, par une chance extraordinaire,
se sont trouvées d'accord avec son sentiment. Dans ce jeune
mortel, il ne veut voir qu'une chose, la jeunesse; c'est elle
qu'il représente toute pure, étendue comme une fleur fau-
chée, dans son intacte fraîcheur et dans sa nudité.

Je sais bien qu'il était dans l'habitude de dessiner
d'abord, par scrupule, les corps nus, même quand il devait
les habiller : voir au Louvre le carton du Serment du Jeu
de Paume. Mais je doute que cette fois il eût eu le courage



de recouvrir ce beau corps, de peindre des bottes, un uni-
forme. Ce n'est pas tout : cette jeune mort, pour la rendre
plus touchante, et l'a féminisée. Le jeune Bara est une jeune
fille. Ravissant subterfuge! Force est bien de tricher un
peu : pour rendre certaines délicatesses, il faut bien les
prendre où elles sont. C'est d'après son amie Pauline Villot
que Delacroix a dessiné ses études d'Hamlet, et Ingres a
fait poser une jeune femme pour le Raphaël de son tableau
de la Fornarine. Un peintre de ce temps, grand artiste et
grand catholique, ayant à peindre un Christ mort, a com-
mencé par faire une étude de femme.

L'œuvre est charmante : ce n'est qu'une ébauche, la toile
à peine couverte en une seule séance; une grande esquisse
blonde, couleur d'écaillé, moins avancée encore que les
portraits de Mme Chalgrin et de Mme Récamier. Le beau corps
fluide repose au pied d'un tertre de gazon dans une atti-
tude virginale, avec ce mouvement d'hélice que dessine
une feuille d'iris ou de glaïeul; les genoux délicats se
pressent mollement l'un à l'autre, dans un geste clos et
puéril; la tête ronde, bouclée, aux cheveux courts, fait la
moue que les jeunes êtres ont souvent dans le sommeil; les
deux paumes, placées sous le corps, l'une sur l'autre,
comme deux tendres coquilles, pressent la cocarde sur le
cœur. Dans le lointain, la note tricolore et aquarellée d'un
drapeau met en rappel sa légère fanfare. Pas de sang, aucun
accessoire; nul détail importun de bulletin militaire : la belle
créature expire dans un geste d'abandon, comme on s'en-
dort en serrant sur son sein l'image d'un amant : la mort
de la jeunesse est encore de l'amour.

Pour une fois, dans cette page divine, le grand David a
fait ce qu'il ne s'est jamais permis ailleurs : une œuvre
gratuite, irraisonnée, conçue entièrement dans l'ordre de la
Grâce. La seule nudité féminine qu'on trouve dans toute
son œuvre! Il ne l'a pas terminée : l'esquisse, peinte à fleur
de toile, est restée inachevée chez lui jusqu'à sa mort. Le



républicain rougissait-il d'un moment de bonheur? A-t-il
craint au contraire de gâter son ouvrage?

Ce jour-là, bien mieux que dans ses Sabines et son
Léonidas, il est arrivé à ce grand peintre de penser naïve-
ment comme un contemporain de Lysippe et de faire une
élégie digne de Chénier et de la Grèce.



DONS DE L'ÉTAT

Ce chef-d'œuvre suffirait à la gloire du musée. C'est
l'honneur de Req'uien de l'avoir obtenu d'Horace Vernet
pour sa patrie.

C'était le moment où il installait le musée dans l'hôtel
de la rue Calade, aux environs de i83o. Pendant une ving-
taine d'années, l'institution conserva l'élan de la nouveauté.
Avignon n'est plus, comme aux deux siècles précédents,
un petit foyer artistique, mais elle devient, grâce au roman-
tisme, un rendez-vous de peintres et, sous cette nouvelle
forme, offre encore un vif intérêt.

Chargé par Louis-Philippe d'exécuter des fresques à
Notre-Dame des Doms, Eugène Devéria passa plusieurs
années en Avignon. Ses peintures existent encore : l'ancien
'romantique assagi y montre un sentiment raphaëlesque
plein de charme. Mais la chapelle est sombre, l'enduit
s'écaille, et l'on ne fait rien pour remédier au mal.

Ce sont les paysagistes surtout qui fréquentèrent Avignon.
Corot y vint de bonne heure et y retourna plus d'une fois.
On a de lui au musée un Site d'Italie, qui est une des belles
œuvres champêtres de sa jeunesse.

Que n'a-t-on acheté, quand il en était temps, quelques-
unes de ses études avignonnaises, comme les Cyprès de
Villeneuve ou la Vue de Villeneuve de l'ancienne collection
Ernest May? A défaut de ces chefs-d'œuvre, qui n'étaient
pas inabordables il y a quarante ans, le musée s'honore du
moins de trois beaux Paul Huet, dont l'un représente un
noble panorama d'Avignon pris de l'île de la Barthelasse,
dans une fastueuse apothéose dorée.



Il faut noter un Aligny, un Paysage mythologique, du
Poussin revu par Corot, et qui, dans ses petites dimensions
et sa tenue de grisaille, est singulièrement proche de Puvis
de Chavannes (un Lyonnais comme Aligny). Et puis, on
voudrait un peu de place pour dire quelques mots de petits
maîtres locaux, comme Chantron, comme Lanoiie, qui sont
de gentils paysagistes amateurs, mais appliqués et sérieux,
comme Bigand surtout, qui a fait beaucoup de choses mé-
diocres, mais qui est l'auteur du portrait de la maman Re-
quien, une bonne femme bien laide, fagotée comme une
botte de foin dans des dentelles, mais si brave, si « nature »,
si honnêtement peinte que cette figure cocasse et endiman-
chée plaît par l'absence d'art et de prétention.

Il faut reconnaître que les œuvres modernes sont d'une
qualité plus vulgaire. L'éducation, comme partout, laisse à
désirer. Avignon, qui a produit encore de charmants poètes,
n'a plus donné de successeurs aux Parrocel et aux Vernet.
Les envois officiels suppléent tant bien que mal : un Car-
rière de la bonne époque, une curieuse cire d'Henri Cros
sont des choses excellentes. Tout ce qui est postérieur à
1880 n'existe pas.

Mais il se trouve par hasard, dans ce lot de dons de l'Etat,
une œuvre tombée du ciel, de la lignée des grands chefs-
d'œuvre : la Nymphe endormie de Chassériau. Le tableau
a paru au Salon de i85o, et fut envoyé, semble-t-il, au
musée d'Avignon comme dans une sorte d'in-pace. Du
moins y demeura-t-il un demi-siècle en pénitence. Louis
Gonse le découvrit au grenier, où on tenait la Nymphe au
secret comme une indésirable. Elle occupe à présent la
place d'honneur sur la cimaise.

L'accord de la chair et de la verdure, la secrète harmonie
du paysage et de la femme, c'est-à-dire des deux plus belles
formes de la nature, est le thème le plus profond que nous
aient légué les Vénitiens. Ils avaient inventé, pour envelop-
per le repos de la femme, couchée parallèlement à une ligne



d'horizon qui l'épouse et qui la consacre, une longue ara-
besque, prise peut-être à l'Ariane antique, une ligne qui,
partant des pieds, se prolonge sans interruption jusqu'au
coude relevé au-dessus de la tête, courbe pleine de langueur
qui fait sentir dans tout le corps l'unité de la vie et le cours
paisible et végétal de la sève et du sang.

Chassériau a repris ce motif éternel et lui donne une
beauté fraîche. Ce merveilleux jeune homme, de son île
d'Haïti, rapportait au fond de ses yeux noirs des visions de
beautés ignorées et lointaines : un type de femme flexible et
longue, un peu créole, lente et mince, quoique athlétique,
esclave et sultane, avec quelque chose de sensuel et de mé-
lancolique, qui offrait comme Roxane un alliage de parfums,
les grâces mélangées de la Grèce et de l'Asie. Il aimait un
geste des deux bras au-dessus de la tête, geste qui amincit
la taille et allonge le torse, comme dans sa Vénus et la
féerique Toilette d'Esther. Il ne pensait qu'aux figures vi-
vantes et poétiques des fables et de l'Orient, à Suzanne, à
Sapho, à la jeune Andromède, aux Troyennes captives. Et
un jour, la réalité lui offrit le modèle de ses rêves, celle que
Gautier avait chantée :

Un jour, au doux rêveur qui l'aime,
En train de montrer ses trésors,
Elle voulut lire un poème,
Le poème de son beau corps.

Le tableau vaut les vers : il r/y en a pas de plus beau dans
la peinture française. Les nus de Courbet se ressentent de
la vulgarité du peintre, ceux de Manet, de Renoir ont sou-
vent un reste de grâce canaille qui sent la grisette et le ruis-
seau. Chassériau seul, après son maître M. Ingres, a retrouvé
cette pureté de la vie physique, ce naturel qui rend la sen-
sualité innocente et la chair aussi chaste que la source ou
la fleur.

Songe d'un après-midi de juin! Sommeil de la jeunesse,



du printemps et des bois! La sieste de la jeune fille, tendre
secret de la solitude, jonche la mousse comme un rayon
posé sur la pelouse : le croissant de son corps, relevé aux
genoux, semble l'arc de Diane abandonné dans l'herbe; ses
bras purs et ses molles mains, aimable diadème embrassant
la tête assoupie, prolongent le contour des flancs, et livrent
la beauté désarmée, vêtue seulement de confiance et du voile
de ses paupières abaissées et claustrales. Jeune masse de
jasmins, de roses et de repos, toute renfermée dans son être
et résorbée en son essence; élastique, retirant, repliant en
son centre toute son activité, la fuite, les mouvements, l'in-
quiétude où la personne se disperse, ses yeux même, ses
yeux ne vagabondent plus, cessent de s'égarer, distraits, et
de solliciter les choses et les regards : scellée par le sceau
du sommeil, qui la défend comme une pudeur, habitant
en elle-même, rien ne lui échappe que son souffle et que
l'air léger qu'elle expire, réunie seulement au reste des élé-
ments, par ce qu'il y a de plus volatil et par le rythme de
son cœur. Ainsi confondue avec la terre, nourrie comme les
feuillages des sucs de la forêt, lavée par le sommeil de toute
nuance individuelle, de toute convoitise, de tout attrait
impur, impersonnelle, inaccessible, la Nymphe pleine de
torpeur, captive et dénouée, rassemblée et rappelée tout
entière dans son corps, où gravite le monde interne du som-
meil, toute close, passive, offerte, sans désirs, nageant sur
la nappe inconsciente de la vie, mère de tous les phéno-
mènes, semble la forme enchantée et nue du songe de
l'univers.

Personne n'a prêté à la ligne d'un corps une mélodie
plus nostalgique, plus de puissance religieuse. Chassériau,
jeune homme divin, pour lequel Gustave Moreau composa
la plus belle de ses allégories, et pour qui Hugo inventa le
nom magique de Sério

: poète qui sut rendre à la beauté le
sens du mystère et du sacré! Grâce à ce maître de trente
ans, qui avait si peu d'années à vivre, la peinture française



a eu son Giorgione : un de ces êtres rares qui ont compris
que le but de l'art n'est ni d'instruire, ni d'émouvoir,
ni, comme dit Flaubert, « de faire rire ni de faire pleurer,
mais d'agir comme la nature, c'est-à-dire de faire rêver ».Et l'on songe qu'en bas, dans la salle du moyen âge, il
y a cet autre corps gisant, le terrible transi du tombeau du
cardinal Lagrange. Quel musée que celui où l'on trouve
réunies deux pareilles images : ici ce chant de volupté,
là-bas cette méditation sur la mort!





CARPENTIÏAS





Au sud du Ventoux, dans un site riant qu'environne un
théâtre de collines, la jolie ville de Carpentras, sur un
tertre au bord de l'Auzon, contemple la fertile campagne
du Comtat, une petite Arcadie de cultures, de jardins, des
champs de mûriers, d'oliviers qui lui tissent des jours de
soie. Je n'y étais pas retourné depuis vingt ans. J'ai éprouvé
une vraie joie, entrant comme autrefois par la route d'Avi-
gnon, à retrouver intact un des plus ravissants paysages de
France : cette magnifique avenue de platane qui, partant
du bel Hôtel-Dieu, forme terrasse du côté de l'Est et au
bout de laquelle, par-dessus les montagnes de Beaume, le
Ventoux dresse sa pyramide poussinesque.

Le musée occupe sur le boulevard situé à l'Ouest, à la
place des anciens remparts, vis-à-vis d'une Banque ingrate,
deux corps de logis modestes que sépare une petite cour
plantée de buis et semée de gravier. A la vérité, un seul
de ces bâtiments, celui de gauche, est ancien : c'est le
reste d'un hôtel du XVIIIe siècle, qui fut l'hôtel de Boche-
gude. Il abrite la bibliothèque fondée en 1750 par l'évêque
de Carpentras, Malachie d'Inguimbert, bibliothèque célèbre,
sœur cadette de la Méjanes, et qui a la gloire des papiers
de Peiresc.



LES FONTAINES MASSACRÉES

Le bâtiment du musée est relié à l'Inguimbertine par
une galerie à arcades dans le goût de la Renaissance. Un
citoyen de Carpentras, Isidore Moricelly, fit les frais de cette
construction, qui forme un décor élégant au fond du jardin
du musée. On a rangé sous les arcades ou adossé au mur
les débris des anciennes fontaines de la ville. Cimetière des
nymphes, qui serre le cœur! Ces fontaines, dans tout le
Midi, forment un des thèmes de l'existence : c'est un des
traits où se reconnaît la présence de l'antiquité. Inépui-
sable poème de l'eau vivace et captive, sujet de caprices
aussi variés que les jeux du fluide et sonore cristal.

Sans doute ces fontaines n'eurent jamais en Provence
la fantaisie qui fait la grâce de celles de Rome. Le motif
ordinaire de ces petits monuments était, au centre d'une
place, un gros oignon debout sur sa tige, au milieu d'un
bassin hexagone et décoré d'un cercle de masques de Silènes,
crachant par un tuyau de plomb leur filet d'eau dans la
vasque située au-dessous. Telles sont les fontaines qu'on
voit encore à Aix sur le cours Mirabeau, ou celles qui
égaient, à peu de distance de Carpentras, la bourgade de
Pernes. Matin et soir la fontaine réunit les filles du quartier
qui viennent remplir leurs cruches pour les besoins du mé-
nage; et toute la nuit elle ne s'arrête pas, dans la ville
mourant de soif, de répandre avec sa fraîcheur le concert
de sa double ou quadruple flûte liquide, bienfaisante et
lustrale.

Carpentras ne comptait pas moins d'une vingtaine de ces
fontaines plus gentilles les unes que les autres, surmontées



d'urnes ou de paniers de fleurs, ornées de mascarons qui
faisaient de bouffonnes et cordiales grimaces; la plus con-
nue était la fontaine de l'Ange. Cet ange, ouvrage du second
des Bernus, cette famille d'artistes comtadins qui a semé
tout le pays de ses inventions lyriques et baroques, était la
figure d'un enfant qui était en réalité le Génie de la cité :
dans ses doigts une flèche brisée, retirée d'un faisceau,
expliquait sa devise, que déroulait un phylactère : Unitas
fortitudo, dissentio fragilitas, ce qui revient à dire, dans le
beau latin de ce temps-là, que l'union fait la force. Un écu
aux armes de la ville, sur lequel s'appuyait l'enfant, ache-
vait de préciser l'emblème et de commenter l'allégorie.
Heureux temps, où les idées républicaines de l'Esprit des
lois s'exprimaient avec grâce par une figure d'enfant qu'on
pouvait prendre pour l'Amour!

Le malheur est qu'il arrive parfois à Carpentras de se
donner une municipalité avancée. En général, quand on
commence à parler de progrès dans une mairie, c'est qu'il
s'y prépare une sottise. Le prétexte de la sottise est invaria-
blement l'hygiène ou la circulation. Les embarras de Car-
pentras! Deux fois depuis quatre-vingts ans, ce vent de
nouveautés a ravagé la ville.

La première fois, ce fut en 1860, quand elle éprouva
soudain une démangeaison de démolir ses remparts, aussi
beaux que ceux d'Avignon; il lui semblait qu'elle étouf-
fait dans cette carapace. Cette illusion est la forme où se
déguise souvent la haine du passé. La ville, armée d'un si
beau zèle, n'hésita pas à sacrifier ses vieilles murailles,
vestiges de la féodalité, et n'y a gagné en échange qu'une
lâche ceinture de désolants boulevards, où elle a la satis-
faction de voir se poursuivre les tourbillons de la poussière
et du mistral.

La seconde de ces crises de vandalisme est plus récente :
elle ne date que de 1904, quand fut ordonné d'un seul coup,
dans l'intérêt de la voirie, sur ces places de Carpentras où



il ne passe pas vingt voitures par jour, la proscription de
toutes les fontaines et le massacre des innocentes. Et sait-on
à quoi servirent leurs délicates sculptures ? A remblayer des
chaussées, comme si, pour effacer la trace du forfait, on se
hâtait d'enfouir les victimes. -

Ce sont les restes de ce carnage, disputés aux paveurs, qui
attristent de leurs débris le jardin du musée. Epaves qui
touchent, mais désormais sans chanson et sans voix! La
ville, veuve de ses fontaines, pleure en vain sa musique.
Elle a perdu ses fées. Il faut dire qu'on les a remplacées par
des bornes de fonte, munies d'une pompe économique, dont
la fourniture a dû faire le bonheur d'un plombier radical.
Tout récemment, M. Robert Caillet, le distingué bibliothé-
caire et conservateur du musée, a relevé sur un socle au
milieu du jardin le petit Génie de Jacques Bernus, restauré
avec beaucoup de goût par M. Jean Gasc. Je ne l'ai pas vu,
mais j'imagine sans peine, parmi les buis et les vieilles
pierres, le joli enfant ailé dont le trait brisé enseigne la con-
corde et bat la mesure aux ruines.

Combien pourtant il devait être plus aimable encore au
milieu de sa place natale, au bruit de l'eau et des jeunes
rires! Quand les édilités se persuaderont-elles qu'il ne faut
toucher aux vieilles choses qu'avec prudence et que, dans
leur propre intérêt, pour parler le langage utilitaire, elles
risquent, en les détruisant, de tuer la poule aux œufs d'or?



UN PORTRAIT DE RANCÉ

Le musée de Carpentras possède un tableau fameux, qui
mérite à lui seul la visite, comme le portrait de Racine nous

'attire au musée de Langres : c'est le portrait de l'abbé de
Rancé par Hyacinthe Rigaud. Il élait autrefois assez mal
exposé dans la galerie du premier étage. C'est André Hallays
qui l'a signalé le premier, il y a une trentaine d'années,
dans une de ces précieuses études qu'il appelait ses flâneries.
On lui a fait aujourd'hui une place d'honneur dans une
des salles du rez-de-chaussée, qui forment depuis 1913 un
petit musée comtadin : il surmonte la cheminée dans un
beau salon plein de meubles anciens et dorés, d'un aimable
rococo provençal, en face du trône épiscopal de Mgr d'In-
guimbert, dont l'ombre semble faire les honneurs de chez
lui.

Il faut savoir que ce prélat lettré et charitable, ancien
bibliothécaire de Clément XII, alors cardinal Corsini, avait
subi d'abord l'attrait de la vie solitaire et s'était fait reli-
gieux dans une maison de trappistes des environs de Flo-
rence. Le Pape, en lui donnant l'évêché de Carpentras, lui
fit présent de ce portrait du fondateur de la Trappe, qu'il
tenait lui-même de Saint-Simon, lequel l'avait fait faire à
l'insu de Rancé, en usant d'une ruse dont le récit est une
des pages divertissantes de ses Mémoires.

La vénération de Saint-Simon pour Rancé est un des
traits singuliers de cet homme bizarre : elle s'explique sans
doute par la passion de cet amateur de types romanesques
et par une commune expérience du monde, qui s'était
tournée chez le moine en renoncement et en dégoût. On est



surpris d'apprendre que, pour fabriquer en conscience la
machine infernale de ses prodigieux Mémoires, le terrible
duc crut devoir prendre le conseil du saint homme, comme
Racine eut le scrupule de soumettre Phèdre au grand Ar-
nauld. On n'est pas moins émerveillé du genre de vérités
effroyables que ces théologiens ne tremblaient pas d'approu-
ver : c'étaient vraiment des gens qui n'avaient pas froid
aux yeux.

Toujours est-il que le jeune duc, avec la frénésie ordi-
naire de ses sentiments, mourait d'envie d'avoir le portrait
du vieillard qu'il appelait son père spirituel. Il va sans dire
que de tels ouvrages ne peuvent être que des larcins et
qu'on ne les conçoit que faits à la dérobée. Rancé n'était
pas homme à accorder une interview. Tous ces obstacles ne
firent qu'irriter le jeune homme. Peut-être se méfiait-il
encore de lui-même et ne connaissait-il pas tout son génie
de portraitiste. Et puis, il fallait à son désir un objet maté-
riel : la dévotion, dans cette âme de feu, n'était pas sans
concupiscence. Il fit son prix avec Rigaud, « le premier
homme d'Europe pour les ressemblances des hommes ». Il
fallait le déterminer à faire le voyage de la Trappe et le
piquer au jeu, en l'amenant à faire la gageure d'exécuter
un portrait de mémoire, puisqu'il ne pouvait être question
d'obtenir une séance du modèle. Ce choix du plus grand
peintre de la littérature n'est pas pour Rigaud un mince
honneur.

Ce fut une petite conspiration dont l'auteur nous raconte
en détail la plaisante comédie. Saint-Simon, pour garder
l'incognito du peintre, l'avait annoncé comme un officier
de ses amis, lequel brûlait de voir Rancé. Il avait pris
la précaution d'ajouter que cet ami était fort bègue et ne
l'importunerait pas de discours, mais qu'il comptait se dé-
dommager de son silence par des regards. Après l'entretien,
le faux militaire, qui avait apporté en cachette son maté-
riel, courait jeter sur sa toile l'impression qu'il venait de



ravir. La scène se renouvela trois fois. Il était temps : l'abbé
commençait à s'impatienter. Enfin, en quatre jours, car le
peintre y travailla encore le lendemain, il acheva l'étude
saisissante que nous admirons, et dont l'exigeant Saint-
Simon se déclara satisfait : tout y était, le feu du regard, la
finesse et l'esprit de la physionomie, « jusqu'aux grâces qui
n'avaient point quitté ce visage exténué par l'âge et par
la pénitence ».

1
Souvent les portraits du grand siècle nous sont gâtés par

l'air de pompe et de solennité : la perruque gêne. Suppri-
mez-la (il existe pour cela un système de caches, bien connu
dans tous les Cabinets d'estampes), le visage apparaît dans
sa réalité : sous la convention officielle du portrait d'appa-
rat, se montre le masque de La Tour. Nulle part cet air de
famille n'est plus visible que dans le portrait de Rancé :
la tête tondue du Trappiste, dédaignant tout échafaudage de
crinière postiche, est aussi nature qu'un crayon de Clouet.
C'est l'homme même qui jaillit comme, sous le coup de
poing de l'argousin qui le décoiffe, éclate aux habitués de
la pension Vauquer, la gueule terrible de Vautrin : com-
bien de fois Saint-Simon, dans ses peintures de Versailles,
fait songer à cette descente de police!

Ce qu'il faut ajouter, c'est que cette méthode de travail si
française est celle même de Rigaud, qui diffère par là de
tous les portraitistes comme Hais, Van Dyck ou Velazquez.
Toutes les études que nous avons de ces maîtres nous le
prouvent, leur esquisse, même la plus rapide, est toujours
un tableau complet, où le corps, l'attitude ne comptent pas
moins que le visage. Au contraire, le portrait de Rancé est
exécuté en deux temps.

Il résulte du texte de Saint-Simon que Rigaud ne fit
sur-le-champ que l'étude de la tête. Ensuite, le prieur de la
Trappe, qui était du complot, introduisit le peintre, en
l'absence de l'abbé, dans le cabinet de celui-ci, pour lui
laisser prendre sur un papier un crayon du décor; il eut



même la complaisance de poser lui-même quelques instants'
pour la robe et pour l'attitude de quelqu'un en train d'écrire
à son bureau. C'est d'après ce document que l'artiste, rentré
à Paris, exécuta sa toile, où il adapta, nous dit Saint-Simon,
la tête qu'il avait peinte à la Trappe de la manière qu'on a
vue. Il est donc certain que l'original, car Saint-Simon en
fit tirer plusieurs copies, et le peintre ne se fit pas faute d'en
faire commerce de son côté, doit être reconnaissable, comme
le Louis XIV du Louvre, au fait que la tête est incrustée dans
une toile plus grande; à moins que l'artiste n'ait préféré
garder pour son usage l'étude authentique faite à la Trappe,
et n'ait livré à Saint-Simon, sous le nom d'original, que la
première de ces répliques.

Quoi qu'il en soit, le tableau est beau et c'est à coup sûr
un des ouvrages supérieurs de Rigaud : quoique celui-ci
n'ait pas dans le maniement des blancs, qui sont ici tout le
sujet pittoresque, la puissance onctueuse qu'auraient eue
à sa place un Zurbaran ou un Champaigne, il n'en reste pas
moins dans cette tache simple une grandeur ascétique et
abstraite, avec une vigueur de construction presque cu-
biste; le scapulaire, le froc, la manche démesurée traduisent
et amplifient l'architecture du corps, avec cette exagération
grandiose que recherchent certaines déformations systéma-
tiques de Picasso.

Tout semble multiplié par une espèce de mégaphone,
tant l'habit religieux joue ici, pour la machine humaine,
le rôle que le masque et le cothurne jouaient pour la
déclamation dans le théâtre antique. C'est la vie monas-
tique dans sa grandeur abrupte, sa dignité monumentale.
L'austérité du lieu, la nudité des murs, la grossièreté d'une
chaise de paille et d'un mobilier de prison, tout, jusqu'au
tête-à-tête de cette face décharnée et de la tête de mort devant
laquelle elle médite, conspire à l'impression de cette œuvre
exceptionnelle dans l'œuvre de Rigaud.

Il y a toutefois, dans ce bel ouvrage, un détail légère-



lent gênant et qui en trahit l'origine composite. On l'a
u (Saint-Simon lui-même nous l'apprend) c'est le prieur
u couvent qui posa pour le corps, et prit la place de l'abbé
u bureau de l'abbé. Or, Rancé à cette date avait eu unepremière attaque qui l'empêchait de tenir une plume; il

vait
« la main ouverte », nous dit Saint-Simon, ce qui

signifie, je pense, qu'il l'avait paralysée; l'artiste tricha
donc en le représentant en train d'écrire, et Saint-Simon,
p-vec son honnêteté ordinaire, ne manqua pas de consigner
lui-même au revers du tableau cette petite supercherie. Il
est d'ailleurs tout à fait légitime et « grand Siècle », d'avoir
tenu à conserver, fût-ce au prix d'un léger coup de pouce,
l'image du vieillard intact, plutôt que celle de l'infirme
qu'il était devenu. Cette infirmité lui laissait du reste toute
sa tête.

Mais il résulte de ces circonstances un défaut où la
fraude se « coupe » ou se trahit : c'est que la tête n'est
plus d'accord avec cette main qui écrit; le visage est celui
d'un homme tout animé par la conversation, qui regarde
un interlocuteur, — et lequel : Saint-Simon! — il ne
s'occupe nullement de cette main étrangère qui court sur
le papier; ce n'est pas le visage d'un homme qui compose
et qui réfléchit. De là un désaccord intime, un manque
d'organisation entre les deux parties du tableau, que
l'artiste n'est pas parvenu à surmonter complètement. Il ne
reste de tout à fait vivant, dans cet ensemble, que le masque,
ce masque qui, au sommet de cette espèce de momie, sur
cette ombre de corps frappé à mort, concentre toute l'âme
et où se réfugie la suprême lueur de l'existence, comme un
dernier rayon à la cime d'une montagne: ce masque imma-
tériel et spiritualisé qui, dans sa maigreur combative,
invaincue et surnaturelle, et dans l'encadrement claustral
du capuchon, fait si étrangement penser à celui du vieux
Voltaire.

Tel est ce portrait étonnant du vieil anachorète et de



l'auguste pénitent qui rendit au siècle de Louis XIV la vie-
des Pères du Désert, et que sa retraite éclatante, non moins,
que ses polémiques, fit regarder comme le saint Jérôme du
XVIIe siècle. Il est admirable de penser que c'est en présence
de cette image du mépris et du néant du monde que furent
écrites par Saint-Simon les scènes furieuses de sa Comédie
humaine : qui sait? en épanchant sa bile et ses flots de noir
dans tant de pages immortelles, j'imagine que l'irascible
écrivain a plus d'une fois consulté ce portrait de Rancé. Il
trouvait alors sous la bure un visage de connivence : ce
regard perçant et redoutable, cette impitoyable clarté qui
animait les yeux de l'ancien mousquetaire et du célèbre
amant de Mme de Montbazon. Dans ce visage consumé, « qui
n'avait pas encore perdu toutes ses grâces », le mémoria-
liste retrouvait le « vieil homme », toujours vivace en celui
qu'Henri Bremond a pu appeler « l'abbé Tempête ». Et c'est
peut-être ce contraste, jamais entièrement réduit, entre le
gentilhomme et l'abbé, entre le héros du siècle et le reli-
gieux, qui fait le trouble éternel du portrait de Rigaud.

J'ai dit comment le portrait offert par Saint-Simon à
Clément XII fut donné par celui-ci à l'ancien trappiste
Inguimbert, évêque de Carpentras et fondateur de l'Hôtel-
Dieu (où le portrait demeura jusqu'en 1888). Il y était
encore quand l'abbé Séguin, confesseur de Chateaubriand,
vint s'agenouiller à Carpentras sur la tombe de sa mère. On
sait que c'est cet ecclésiastique qui, pour occuper pieuse-
ment les derniers jours de son pénitent, lui donna le sujet
de la Vie de Rancé. Est-il téméraire de penser que le por-
trait de Carpentras inspira le choix de M. Séguin? Ne
serait-il pas merveilleux que ce même tableau, et ce même
personnage de passion et de dégoût, fût le point de recou-
pement, le lieu géométrique où se rencontrent ces deux
chefs-d'œuvre, les Mémoires de Saint-Simon et les Mémoires
d'outre-tombe.



ARTISTES COMTADINS

Le musée de Carpentras est un musée comme je les aime :
petit et composé presque uniquement d'œuvres locales, ce
qui n'empêche pas une assez grande variété. Presque pas
de tableau ici qui ne justifie sa présence et qui n'ait titre
à y figurer par droit de naissance ou d'adoption.

Voici d'abord deux ou trois morceaux vraiment purs de
l'école d'Avignon. En fait d'Italiens, un grand retable de
Foppa ou de Borgognone, autrefois à la cathédrale, repré-
sente une Adoration des Mages dans le cadre d'une galerie
de Bramante, avec toute la dignité de la vieille école mila-
naise, avant que Léonard ne l'eût empoisonnée. Une jolie
Vierge ombrienne, dans une harmonie bleue et rose, de
l'école de Mezzastris ou de Bonfigli, et puis quelques bons
tableaux français (un Moulin de Boucher); des Parrocel
aimables et bâclés, des Vernet un peu trop faciles nous ra-
mènent en Provence et proviennent d'églises ou de maisons
du pays.

Parmi les artistes comtadins, deux gouaches amusantes
signalent le spirituel Peyrotte. Je me souvenais surtout des
charmants Duplessis. C'est ce peintre dont André Hallays
m'avait donné l'adresse : « Surtout ne manquez pas d'aller
voir les Duplessis de Carpentras. » Il y a une vingtaine
d'années, ce maître délicat était à peine connu. L'ouvrage
de Belleudy n'avait pas paru encore; la plupart des critiques
ignoraient le splendide Gluck de Vienne; et peu de curieux
avaient eu la faveur de voir la collection d'Haussonville à
Coppet, surtout cette admirable harmonie en givre et argent



qu'est le grand portrait de Mme Necker. Depuis la guerre,
le portrait de Mme Lenoir est entré au Louvre et celui de
Franklin au Petit-Palais, grâce à la munificence de
M. Edward Tuck; et ce n'est plus un secret que Duplessis
est, avec David, le premier portraitiste du temps de
Louis XVI.

Duplessis était de Carpentras, et c'est encore à Carpen-
tras que l'on a conservé le plus grand nombre de ses
ouvrages. Il y a d'abord quelques esquisses de grandes
cc

machines » de sa jeunesse, notamment d'une Cène peinte
pour la cathédrale, dans le genre de Subleyras

:
l'esquisse

vaut mieux que le tableau. Je préfère encore une jolie scène
de Sacrifice à l'Amour où de longues jeunes filles, dans un
bosquet bleuâtre, forment un choeur autour d'un cipp" :

rêverie antique et galante, d'un sentiment tout musical,
qui fait penser à un Fragonard plus discret. Fragonard
n'est jamais bien loin dans toute cette Provence. Il y a
toujours chez Duplessis, avec une extrême conscience qui
est sa marque, une certaine féminité, un sens de la tendresse
qui devaient faire de lui un accompli peintre de femmes, et
qui explique à son égard le goût d'une Lespinasse.

De la demi-douzaine de portraits qu'on voit de lui à Car-
pentras, il faut citer d'abord celui du peintre, heureux,
réjoui, un peu bouffi, dans sa gloire d'artiste « arrivé »,
qui venait d'être choisi pour faire le portrait du Roi, en
veste de satin « évêque », avec un luxe de passementeries,
de jabots, de bordures d'hermine qui sent un peu son pro-
vincial voulant faire l'homme de cour, et qui croit indis-
pensable de jeter de la poudre aux yeux des Parisiens. Il
faut le dire, parce que c'est si contraire à son vrai caractère,
le bonhomme s'est affublé un peu en charlatan. La mine
fleurie, le front en poire, le visage convexe, l'œil à fleur de
tête, avec une lèvre inférieure un peu molle qui lui donne
l'air de sucer une fraise, cherchent évidemment à faire une
impression d'assurance et de contentement; mais on a vite



t
de discerner sous cette surface l'appréhension, la timi-ité
et la mélancolie.

Le plus célèbre de ces portraits est celui de l'abbé
rnauld, ce boute-en-train du XVIIIe siècle, étincelant impro-
feateur, dont le visage grêlé comme un abricot eut l'hon-ur d'inspirer un des chefs-d'œuvre de Caffiéri : le bustee Duplessis nous fait sentir encore toute la fougue et la
Srâce méridionales du modèle; il est par malheur en assez
cheux état. J'avoue que, si j'avais le choix, j'emporterais

ne peinture moins renommée : c'est le portrait d'une
Hame en corsage de taffetas bleu, bordé de martre, qu'on
feroit être Charlotte de Florans, épouse d'un poussah en
cuirasse qu'on voit à deux pas d'elle, et qui fut en son temps
urt>*personnage dans Carpentras et consul en second de la
cité. La dame n'est pas une beauté, et la peinture est encore
sèche et comme métallique. Mais ce visage mince est si
particulier, mais la peau est si blanche, mais les rangs de
perles jouent si bien sur cette gorge un peu maigre! Tout
Êst ici d'un accent si neuf, d'une sensibilité si rare et si
pxempte de banalité! Quand on a vu, ne fût-ce qu'une fois,
£ ette grâce anguleuse et racée, ces yeux noirs enchâssés dans
des paupières immenses, il semble qu'on ait connu, non un
tableau, mais une personne. Cela vaut presque le portrait

e Mme Lenoir, la plus fine chatte qui ait emprunté la fri-
nousse d'une marchande de bas parisienne.
:t Plus tard, la manière du peintre s'élargit, la touche de-
ient plus brusque et moins minutieuse, l'harmonie se fait
lus profonde et rappelle les accords des plus beaux Per-
pnneau : c'est la manière que représente le Franklin de
Dijon ou celui du Petit-Palais. On voit de cette époque au
usée de Carpentras un fort beau portrait de Péru, en car-
ick aubergine, qui vaut bien l'exemplaire plus blond et
lus doré du musée d'Avignon. Comme peintures, ce sont
idemment les chefs-d'œuvre de Duplessis. Mais je n'y re-
ouve plus le charme romanesque et précis, la qualité

4-



d'essence féminine qui font aimer Mme Lenoir ou Charlotte
de Florans.

Un troisième maître de Carpentras mériterait plus qu'un
souvenir et qu'un mot dit en passant : c'est Xavier Bidault,
ce méconnu qui occupe, à côté de Louis-Gabriel Moreau, une
place importante dans l'histoire du paysage, entre Joseph
Vernet et Corot. Bidault vécut très vieux et fut le premier
paysagiste qu'on ait vu membre de l'Institut. Les roman-
tiques avaient pris l'habitude de railler les tableaux pom-
peux qu'il envoyait régulièrement aux Salons sous le titre,
alors ridicule, de paysages historiques. On se moquait de
ces arbres aux têtes frisées comme des perruques, de ces
formes agencées comme des alexandrins. En réalité, ce Bi-
dault, comme son contemporain Valenciennes, dont les
albums, depuis peu au Louvre, ont été une surprise pour
tout le monde, était un de ces hommes qui passaient leur
temps à faire d'excellentes études, qu'ils ne montraient à
personne, et des tableaux médiocres, sur lesquels ils fon-
daient leur gloire. Mais ils n'avaient pas tort de croire
qu'une étude n'est pas un tableau, et qu'un paysage n'est
rien, si l'on n'y fait entrer, outre le portrait des choses, un
sentiment spécial de la musique et du rythme. Bien en prit
à Corot d'écouter ces aînés, qu'on prenait pour des rado-
teurs, et auxquels il dut le secret de ces cadences qui nous
enchantent.

Les études de Bidault sont parmi les bonnes choses du
musée de Carpentras; aucune n'est indifférente. Ce sont,
dans toute la force du terme, des œuvres édifiantes, faites
avec un respect religieux de la réalité. Celle du village des
Baumes de Venise (mots du pays pour dire « grotte » et
« venaissin »), fait penser à l'humilité, à l'émouvante gau-
cherie d'un Cézanne. On comprend le genre de leçons que
Corot dut à ces artistes peu adroits, mais de goût si pur et
de conscience intransigeante. Est-ce de Bidault, est-ce de
Bertin, ses compagnons de jeunesse, qu'il disait : « Devant



le motif, cétait lui qui savait toujours le mieux s'asseoir » P

Sans doute, la Gorge de Narni par Bidault, ne vaut pas le
Pont de Narni par Corot, cette merveille de turquoise et de
saphir, peinte peut-être le même jour et à quelques pas de
distance. Bidault ne fait pas de miracles : ce don du ciel
lui est refusé. Il n'a pas auprès de lui un ange pour con-
duire son pinceau et transformer tout ce qu'il touche. Il
n'a pas cet œil magique qui n'a jamais reçu que des sensa-
tions d'or. Mais il est probable que sans lui Corot aurait
moins su construire. Il lui aurait manqué le cadre rigou-
reux où se placent ses impressions divines, l'armature
secrète de ses chants. Le jour où l'on fera un livre, qui nous
manque, sur les précurseurs de Corot, il faudra y réserver
un chapitre à Xavier Bidault, de Carpentras.



LE MUSICIEN ET LE VOYAGEUR

J'avais avisé en montant une série de danseuses persanes.
Quoi! ces houris dans Carpentras? Comme je m'étonnais,
M. Robert Caillet m'apprit que ces tableaux modernes, mais
exotiques, avaient été rapportés d'Orient par un artiste du
pays, du nom de Jules Laurens.

Arrivé dans la galerie, une nouvelle surprise m'atten-
dait : c'était cette fois une suite de crayons sur papier bleu
ou rose, des croquis d'amateur appliqués, mais faciles,
représentant tous les compositeurs du siècle, toute l'Europe
musicale de i85o : il y avait là Chopin, Gounod, et la hure
noire de Fétis, le lourd Brahms, et ce diable de Liszt à la
crinière de tzigane, et Joseph Joachim, et les deux Men-
delssohn et la face ronde de Robert Schumann, clair de
lune malade, et votre visage de chérubin romantique, ô
Clara Schumann! J'appris bientôt que ces portraits, telle-
ment imprévus dans un pareil endroit, étaient l'œuvre d'un
second Laurens, un frère de Jules, l'ami des danseuses per-
sanes, et qui s'appelait Bonaventure.

Je me rappelai alors que dans un livre délicieux, Beautés
de la Provence, M. Jean-Louis Vaudoyer avait écrit une
vie de ce Bonaventure Laurens, à la manière d'un conte de
Paul Arène, dans un morceau intitulé le « Pistachié » sen-
timental. Il y résume un gros livre, copieux et mal fait,
devenu introuvable, mais qui se trouve heureusement à la
Bibliothèque Doucet, écrit par Jules Laurens à la mémoire
de son aîné. Jules Laurens à son tour a eu son biographe,
son ami l'ancien archiviste de Vaucluse, aujourd'hui



membre de l'Institut, M. Jules Labande. Nous sommes par-
faitement renseignés sur ce couple pittoresque.

C'étaient deux frères qui vécurent tous deux passé quatre-
vingts ans et qui avaient l'un et l'autre toute sorte de
talents. Le père était aubergiste à l'enseigne de Saint-
Laurent. Mais il ne se tenait pas plus tranquille à ses four-
neaux que son patron sur son gril. Il avait du génie et ce
génie fut sa perte. Il était propre à tout, et tout l'amusait
plus que ne faisaient ses casseroles. Orfèvre, luthier, bottier,
maçon, marchand de vins, écrivailleur, toujours actif, tou-
jours occupé, vingt métiers, vingt misères, le bonhomme
se ruina le plus gaiement du monde. Pas une noce, pas une
aubade à vingt lieues à la ronde sans que le gargotier n'ap-
portât son violon et ne se mêlât du concert. Ses fils héri-
tèrent les talents universels de ce bricoleur. Un malicieux
démon avait secoué sa hotte de dons par la cheminée sur la
tête de la famille, sans y joindre celui de savoir s'en servir.
Ils furent tout et ne furent rien qu'à demi : mais ils ne
furent pas à plaindre. Et, comme dit Bonaventure, on par-
lera longtemps des « saints Laurens » dins lou pays di tians.

Les enfants se partagèrent les Muses paternelles, mais
tous reçurent une goutte du baptême de la musique : un
des fils, Théophile, fut professeur de piano, deux filles, cor-
setières, chantaient en piquant le coutil, toujours prêtes
à faire leur partie dans les chœurs. Quant à l'aîné, Bonaven-
ture, il avait fait de son temps deux parts, l'une qu'il donna
aux belles et l'autre à la musique, la première aux délices
des yeux, la seconde à celles de l'ouïe. Ce fut un grand
sybarite que ce Bonaventure.

C'était une façon de bohème mal tenu, mal brossé, ficelé
comme l'as de pique, et qui soignait son personnage, sou-
tenant que la toilette est une injure à notre valeur morale.
C'est ainsi que ce spiritualiste, quand il allait dans le
monde, se contentait de passer une chemise fraîche par-
dessus la chemise défraîchie. Il conciliait de cette manière



ce qu'il devait aux usages et à l'idéalisme. Il n'ét$j$- pas
beau, mais le ciel, dans cette enveloppe commu#^ lui
avait donné une chose exquise, une oreille parfaite, une
oreille de femme, ourlée à ravir et dont il était fier. Une
caricature de son frère représente cet organe nimbé de
rayons comme une créature céleste, une sorte d'être séra-
phique nageant dans l'azur, cravaté d'ailes ainsi qu'une
tête de chérubin. Cette glorieuse oreille en effet fut toute
la vie de son propriétaire, sa raison d'être et l'instrument
de voluptés secrètes et infinies, si les dames n'en avaient
souvent tiraillé à leur tour le lobe tendre et délicat.

Qui se fût douté que ce petit bureaucrate provint 1,

simple comptable à là Faculté de médecine de Montpellier,
possédait, grâce à cette oreille, la clef des champs, l'évasion,
l'alibi, la permission de vivre dans le monde merveilleux
et dans les espaces de la musique? Il aimait la plus haute,
la musique abstraite, savante, la musique allemande. Il
aimait Jean-Sébastien Bach, et combien étaient-ils en France
à le connaître P Le culte du grand Cantor le conduisit en
Allemagne. Il entendit à Darmstadt la Passion selon saint
Matthieu. Il connut Rinck, le vénérable patriarche de
l'orgue, il connut Halle, Joachim et Ferdinand Hiller; il
connut tout ce qui composait, chantait, fredonnait, écri-
vait des sonates et des lieder dans cette Allemagne roman-
tique, entre le Mein et le Neckar.

Tous les étés, comme les mondains allaient aux eaux
de Bade, il traversait toute la France, — un voyage dans
ce temps-là, — allait prendre un bain de musique à Franc-
fort ou à Düsseldorf. Il faisait sa saison d'accords et de
mélodies. Jamais il n'eût manqué à ce pèlerinage. N'est-il
pas étrange de penser que, pendant des années, le seul
lien que la France ait eu avec l'Allemagne musicale, le
seul appareil récepteur qui existât chez nous pour cette
immense création lyrique, ait été le pavillon auditif de
cet original? Sait-on que, grâce à lui, il subsiste à Car-



pentr; un trésor musical, un manuscrit de Bach, une
correspondance de Schumann et le brouillon autographe,
la première idée du Quintette, tracée au crayon sur une seule
ligne, sans accompagnement?

A sa passion de croque-notes, ce personnage de Jean-Paul
en joignait une seconde, qui était le goût des jolies filles.
C'étaitun goût trop vif et trop épars pour se fixer : il les
lui fallait toutes, c'était l'amoureux universel. Ah! péchaïre!
d'aquel couqui! Ce monsieur au gros nez sensuel, et qui
louchait, vécut en proie aux belles, environné d'une nuée
dp femmes, comme dans une véritable tentation de saint
AY..ine, et c'est sans doute pourquoi il s'appelait gaiement
le Père Hilarion. A la vérité, ses plaisirs étaient de l'ordre
contemplatif : les femmes ne le jugeaient pas compromet-
tant. Sa marotte était plutôt celle d'un curieux, d'un ama-
teur, que d'un libertin ou d'un don Juan.

Tous les matins, il partait à la chasse, à la chasse au
bonheur : et dans ce benoît pays de Provence, il courait peu
de risques de revenir bredouille. De prouvençalo! oh! que
gn'a un beou mouloun! Ses captures remplissent des
dizaines d'albums, dont quelques-uns sont à la Méjanes,
mais la meilleure part est conservée à Carpentras. J'en ai
feuilleté quelques-uns, et c'est un assez touchant recueil
que cette longue kyrielle de femmes et que ce florilège de
la Provence galante. Il se dégage de toutes ces pages je
ne sais quel charme attendrissant. Elles sont là, les chato,
paysannes, bourgeoises, ouvrières, presque toutes avec leurs
noms aimables et surannés, qui furent prononcés avec émoi
par des lèvres qui ne sont plus, et une date comme dans les
cimetières.

Le malheur est qu'elles se ressemblent toutes, et c'est
la faute du portraitiste. Cet ami des femmes, si sensible
à la grâce de chacune, était peu capable de rendre cette
nuance. Il prête à toutes le même caractère. Il les aimait
rêveuses, avec des airs penchés, et cette expression lan-



guissante qui fait les Laures et les Elvires; il n'était heureux
que s'il avait provoqué sur le plus gentil visage cette ombre
de mélancolie. C'est dommage qu'il ne lui restât entre les
mains qu'une chromo.

Au fond, rien n'est plus fallacieux que les sujets
agréables. En art, le joli n'est pas le beau : bien fol est qui
s'y fie. Un modèle aimable ne fait pas plus un bon tableau,
qu'un beau sentiment un bon livre. La flûte ne sait pas la
musique. Il y a beaucoup de chances pour qu'un visage
trop gracieux ne fournisse qu'une fade image. Le bon Lau-
rens prenait trop d'intérêt à ses modèles, pour en prendre
beaucoup au mérite de ses dessins. Tout se banalise sous
son crayon. Tout est convention et apprêt, chose sue
d'avance et récitée par cœur. Toutes les figures ne savent
qu'une chanson, qui est malheureusement une rengaine,
comme ces beautés pour dessus de boîtes de confiserie.

Un jour, pourtant, entr'ouvrant son trésor et y faisant
un choix, joignant l'image et la musique, et accompagnant
l'une et l'autre par des vers, il a publié un recueil intitulé
l'Album des Dames, qui est sa profession de foi, le bouquet
de ses dévotions, toute l'essence de sa trinité artistique,
offerte à son unique objet, la femme. Elles sont .vingt-cinq,
Angéline, Zine, Colette, Berthe, Séraphie, Spéranda, Céline,
Clara, Clarisse, Maria, Lucie, Lesbie, Sabine (cette guir-
lande de noms désuets est déjà une évocation), et cette galerie
de beautés dolentes et défuntes, jointe aux romances
vieillottes et aux poésies surannées de Joséphin Soulary et
de Mme Blanchecotte, contient le meilleur de l'âme de ce
vieux troubadour,

La cremc dis espeyandras,
Bonaventur de Carpertiras.

Jules Laurens n'a pas le pittoresque de son aîné, ni son
côté de conte d'Hoffmann. Il lui est arrivé pourtant son
aventure : lui aussi a eu son roman, mais DU lieu de le



~poursuivre sur place, presque sans sortir de sa province, il
~pris le plus long et s'en fut courir jusqu'en Perse. Destin
~soins surprenant du reste qu'on ne serait tenté de le croire
~tout d'abord : Carpentras n'est pas si loin d'Aix, patrie du
failli de Suffren. Tout ce pays de Provence se souvient de
kg hôtes, les colons de Phocée. Et ne peut-on pas voir, sans
(fcrtir du musée, de charmantes études que M. Jules Eysséric
^rapportées de son tour du monde? Rien que la terre à Car-
tentras !t Inutile de raconter comment le jeune homme, âgé d'une

Kentaine d'années, se laissa tenter par l'occasion et partit
avec la seconde mission du savant Hommaire de Hell.
r 'était en 1851. L'expédition fut très dure. Le chef de mis-
sion mourut de surmenage et d'épuisement. Son compa-
gnon fut plus heureux. Il vit Stamboul et Trébizonde, Tiflis,
l'Arménie, la Caspienne et gagna Téhéran par le chemin
d'Alexandre. C'était une habitude prise depuis un demi-
siècle, de joindre un dessinateur aux missions savantes
et même diplomatiques : Choiseul-Gouffier avait donné
l'exemple dans le Levant et Bonaparte l'avait suivi dans
sa campagne d'Egypte. Aujourd'hui nous y enverrions un
opérateur de. cinéma. Il est heureux que ce progrès ne fût
pas réalisé, il y a une centaine d'années : nous y aurions
perdu le voyage au Maroc et les Femmes d'Alger de Dela-
croix.

Jules Laurens était un peu un touche-à-tout, comme son
aîné. C'était un félibre, comme tout le monde l'était dans
la famille. Il a laissé, outre la Vie de son frère, un amusant
recueil, la Légende des ateliers, et des nouvelles comme le
Chat angoula, qui sont de petits chefs-d'œuvre d'humour et
de bonhomie. Il a écrit aussi plus de cent cinquante mélo-
dies. Il était toutefois beaucoup plus que Bonaventure un
artiste professionnel. C'est lui qui a dessiné les planches
de l'Album des Dames, et cela se sent : les croquis de
Bonaventure gagnent beaucoup à cette traduction.



Jules a publié lui-même son Voyage en Orient. Les des-
sins originaux sont partagés entre plusieurs dépôts : les.

paysages à Carpentras, à Aix les croquis de figures, et les
dessins d'architecture à la Bibliothèque de l'Ecole

des

Beaux-Arts. Ce sont des dessins excellents. On est confondu
de l'adresse du crayon qui se débrouille avec certitude dan&
le détail du squelette d'un terrain, dans les complications
d'une arme ou d'un costume, dans les intersections de
prismes d'une voûte en nid d'abeilles : tout s'écrit avec une
netteté qui n'exclut pas le sentiment. On reste émerveillé de
l'agilité de cette main, que semble conduire la chambre
claire. Il fallait qu'il y eût alors dans l'Ecole des méthodes
bien remarquables pour obtenir, comme fonds commun,
une pareille virtuosité.

Sans doute l'art moderne affecte de dédaigner l'habileté;
il se sépare de plus en plus de ce qui est le renseignement;
nous ne nous faisons plus un mérite de l'exactitude; nous
ne demandons plus à l'art des documents. Mais cette
précision du langage et cette aisance sans embarras
étaient des choses qui avaient bien leur prix. Ce dessin
de reportage, ce dessin descriptif des premières livraisons
du Tour du Mojide, a des vertus auxquelles on reviendra
un jour; on voit bien dans certains dessins de Jules Lau-

-
rens combien l'observateur, sans prétendre à la stylisation,
touche parfois au fantastique, et cela explique son goût
pour un Gustave Doré.

Jules Laurens a laissé une œuvre considérable de litho-
graphe, et ses planches ont tous les mérites de ses dessins..
Mais la lithographie, qui avait eu son âge d'or sous la Res-
tauration, et tant contribué à la gloire de Daumier et de
Delacroix, commençait déjà, de son temps, à devenir une
industrie; tombée dans le commerce, elle était mise en dan-
ger par la concurrence de nouveaux procédés de reproduc-
tion. Chacun de ces procédés n'a qu'un temps et Jules
Laurens eut le tort de survenir en pleine crise. Sa réputation



B pâtit. Et puis, le public du Second Empire s intéressaitu à l'Orient, à ce monde lointain, étranger comme unere planète. Comment peut-on être Persan? Laurens
ustra cependant le Voyage en Perse de Gobineau, mais1 n'y fit attention, excepté un lecteur qui était un pro-seur de Baie, alors obscur, du nom de Frédéric Nietzsche :s dessins de Laurens sont peut-être pour quelque chosens la genèse de Zarathoustra.
E Dans la seconde génération des orientalistes, Jules Lau-ns occupe une place distinguée. Il eut le malheur de n'être
En tout que le second; il est toujours le cadet. Jamais il ne
parvint à la notoriété. Mais il avait beaucoup de talent.
[Ne dédaignons point les petits-maîtres. Sachons-leur gré
'de leur modestie. Les quatre ou cinq tableaux de ce
gentil peintre, qu'on voit au musée de Carpentras, donnent
de lui une idée charmante.

Son esquisse de Fuite en Egypte, dans un désert brûlé,
couleur peau de lion, a bien de la grandeur. J'aime sur-
tout son paysage, le Pavillon de Schah-Abbas, dans les

-jardins d'Aschreff
: un vague Hubert Robert persan, un lé-

ger portique qui s'écroule, un air de Belle-au-bois-dormant
et de féerie qui se défait, retourne aux éléments, au désordre
mobile des vents et des verdures. Charme de ces légères
fabriques de là-bas, fantaisies passagères qui ne survivent
point aux caprices qui les ont fait construire, architectures
mortelles qui bientôt se dissolvent en fumée, comme notre
chair et comme nos rêves! Tout cela est bien pénétrant, dans
son harmonie bleue de faïence persane et sa discrète mélan-
colie de Rubâyat d'Omar-Kheyam.

Le défaut, c'est toujours un excès de détail, un faire de
miniature. « J'ai le malheur d'y voir trop clair », disait le
peintre : « Vous n'éçappez rien », ajoutait un paysan qui
le regardait faire. En effet, rien ne lui échappe, et cela nuit

;à la poésie.
C'est égal, que dites-vous de ces frères Laurens qui nous



1

permettent de trouver dans un musée de province, l'un toute
la musique du siècle, l'autre les danseuses persanes qui
vous accueillent dans l'escalier, et y jettent à l'improviste
leurs grâces de Shéhérazades P

1



UN AMI DE DEGAS

t
Ce n'est pas tout ce que le musée doit aux frères Lau-

ns : un magnifique crayon d'Ingres (une étude pour la
te de Mme d'Haussonville, donnée par Ingres à Bonaven-
re après une séance de musique), un beau dessin d'Hen-
er, plusieurs esquisses de Cabanel, léur ami et presque
ur « pays », l'espoir de Montpellier. Et je voudrais parler

feussi de Denis Bonnet, ce Boilly comtadin, qui mérite un
souvenir à côté de Granet.

Mais j'ai hâte d'en venir à un dernier tableau qui est
presque un chef-d'œuvre et qui est tout à fait pour moi une
isurprise. Il n'était pas encore au musée il y a vingt ans. Il
fetait inconnu quand il fut publié par notre ami, M. Marcel
pruérin, dans son édition toute récente des Lettres de Degas.
[Qui avait entendu parler d'Evariste de ValernesP

Depuis, nous avons vu, à l'exposition de Degas portrai-
tiste, la belle esquisse où le jeune maître s'est représenté
ux côtés de son ami, à contre-jour, près de la fenêtre, devantn paysage de toits, ce paysage de fer, d'ardoise et de
tfumées qui est celui que la jeunesse découvre du cinquième
et de l'étage des ateliers : c'est le couple ardent, pathétique,
qui a dû se former tant de fois entre jeunes gens de cet âge
pour contempler Paris, objet de gloire et de conquête. Les
isages sont dans l'ombre. Le plus jeune montre un profil
ien bataille. L'aîné, la mine fiévreuse dans la barbe de cou-leur noisette qui l'estompe, a le regard tourné vers le
dedans, consumé de doute et de songe. Il est clair que desdeux

il y a déjà un vaincu.
Valernes était de quinze ans plus âgé que Degas. Il avait



commencé par travailler avec Andrieux dans l'atelier de
Delacroix. Les deux jeunes gens s'étaient rencontrés un
jour au musée de Lyon, vers le milieu du siècle, à cette
heure critique où la jeunesse, encore troublée par le roman-
tisme, commençait à sentir le besoin d'autre chose. C'était
le temps où Degas lui-même cherchait sa voie. J'ai tou-
jours eu un goût spécial pour ses essais de cette époque. Le
peintre de Sémiramis et des Jeunes filles de Sparte montrait
des promesses que l'avenir n'a pas toutes tenues. Quels
durent être alors les entretiens des deux jeunes gens? Il
en résulta un commerce qui ne finit qu'avec la vie; et l'on
sait que Degas ne prodiguait pas son amitié.

C'est qu'il y avait entre eux d'abord une affinité de race.
Entre cet Evariste Bernardi de Valernes et cet Edgar De Gas,
qui avait une sœur mariée à Naples au comte Moselli, il
existait d'avance des liens qui étaient ceux d'une com-
mune aristocratie. Aristocratie d'autant plus fiète qu'elle
était celle de la dèche. Yalernes se souvenait du château de
Monieux, une ruine qui était dans la famille depuis le temps
de Louis XIII et à laquelle demeuraient encore attachés dans
son enfance quelques lambeaux de patrimoine. Tout avait
disparu sans qu'on pût dire comment. Personne n'avait
jamais su compter dans la maison. Un frère d'Evariste,
baryton dans le Midi, louait i.5oo francs de costumes pour
un seul rôle. Avec les restes de l'énergie de la famille, on
faisait de l'art; mais sans déroger, toujours en gentilhomme.

Des deux amis, c'est le plus jeune qui, sans doute,
entraîna l'aîné et qui prit l'ascendant. Valernes était un
peu une nature seconde, plus délicate qu'originale. Il y
avait en lui quelque chose de féminin. Son tableau d'Avi-
gnon, Sainte Thérèse, en témoigne, et aussi celui de Car-
pentras, la Malade, ce joli groupe de deux femmes, l'une
si pâle sur ses oreillers, l'autre en visite chez son amie,
affectueuse et un peu timide, à peine posée sur sa chaise,
gentille et craignant de gêner. Il est difficile d'être plus



simple et plus délicat. Les beaux noirs de la robe et du rrian-
telet de la visiteuse, le carcel avec son abat-jour, le papier
à fleurs de la chambre, le crucifix au-dessus de la tête de la
convalescente, composent un tableau d'une intimité déli-
cieuse, presque aussi dénué de manière qu'un Vermeer,
d'une candeur et d'un charme qui égalent les meilleurs
Metsu. C'est la province dans le meilleur sens du mot, je ne
sais quoi d'uni, de décanté, qui suppose des siècles de cul-
ture; c'est le calme, la lenteur, un instant de la vie avec
quelque chose d'éternel. C'est infiniment supérieur à Ste-

vens : du Degas, si l'on veut, mais avec une tendresse que
n'a presque jamais Degas.

Il y a encore au musée une étude de danseuse, faite à
Paris, chez Degas, dans son atelier de la rue de Laval, peut-
être à l'époque du double portrait dont j'ai parlé plus haut.
Il y a aussi un joli pastel assez whistlérien, un paysage de
la Nerthe, une gorge encaissée et pleine de tristesse, et enfin
un crayon de Degas lui-même, un croquis de son ami
debout, les mains dans les poches, le dos au mur, navrant,
plus penché que jamais, dans son attitude brisée, image
de l' « A quoi bon? », du découragement.

Je relis les quelques lettres que Degas a pu lui écrire, les
débris qu'on a recueillis de leur correspondance. Jy trouve
un accent d'affection, des égards qu'on est très surpris de
rencontrer chez Degas, pour celui qu'il appelle tendrement
son vieux camarade. Il essaie de lui persuader gentiment
qu'il n'a pas changé, qu'il n'a pas subi d'influence. « Vous
avez toujours été le même homme, mon vieil ami. Toujours
il a persisté en vous de ce romantisme délicieux qui habille
et colore la vérité et lui donne cet air de folle, qui fait
bien. »

Ces témoignages généreux pouvaient-ils tromper le
pauvre homme et lui faire illusion? C'était un anxieux, un
inquiet. Il avait plus qu'un autre, avec les dons les plus
brillants, ce qui les paralyse souvent chez les méridionaux,



une incurable neurasthénie. De très bonne heure, à peine
passé la cinquantaine, il abdique, il désarme. Cet homme
supérieur se lasse, s'abandonne. Comme il avait démis-
sionné de la fortune, puis du grand art et de la poésie, puis
de l'amour (il avait épousé et puis perdu la fille de son
concierge, qui était belle), il en vint peu à peu à renoncer
à tout le reste. Il faut songer à ce surcroît d'efforts que
suppose pour un artiste l'inertie, la méfiance, l'indiffé-
rence de la petite ville. Combien sont capables de l'entête-
ment, de la sauvage énergie que déploie un Cézanne à Aix
dans la rue Boulegon? Combien d'hommes sont dignes de
l'honneur de la solitude? Cézanne, refusant d'assister aux
obsèques de sa mère, pour ne pas perdre deux heures de
travail, ce trait féroce, — comme il y en a dans certaines
vies de saints, et qui enthousiasmait Rainer-Maria Rilke, —
montre le degré d'héroïsme que l'art exige de ses dévots.
Peut-on reprocher à Valernes d'avoir conservé quelque
chose de plus humain?

On lui avait fait par charité une petite place de
1.200 francs, comme professeur de dessin au lycée de la
ville. Ses élèves s'étaient donné le mot pour faire sa chambre
à tour de rôle. Plus tard ils se cotisèrent pour payer
3o francs par mois à une femme de ménage. Quelques parti-
culiers poussaient la bonté d'âme jusqu'à lui acheter de
temps à autre un tableau pour quelques pistoles. Degas, qui
demandait trois mille francs d'un des siens, pour les donner
à son ami, ne réussit pas à trouver la somme dans Car-
pentras. Quelle force de volonté et de confiance en soi
ti'eût-il pas fallu pour persévérer?

Et pourtant, la Malade est un des plus charmants ta-
bleaux de la peinture moderne : c'est l'œuvre d'un vrai
maître. La source n'est pas tarie. On est charmé de la trou-
ver si vive encore après tant de siècles : pour un petit musée
de province, les oeuvres d'un Duplessis, de Bidault, des
frères Laurens, de Valernes, quelle charmante famille de



talents! Que leur a-t-il manqué (et surtout aux derniers)
pour avoir le bonheur qui semblait si facile à leurs prédé-
cesseurs? La nappe d'eau pure est toujours là. Qui rétablira
la fontaine où souriait le gracieux Génie de Jacques Bernus ?





AIX-EN-PROVENCE





A.ix a les plus charmants hôtels du XVIIIe siècle, ses sou-
venirs du roi René, de Gassendi et de Peiresc; elle a son
avenue illustre, à quadruple rang de platanes, où d'officieux

génies, sous des champignons de mousse, distribuent des
filets d'eau chaude; elle a ses jardins, ses fontaines, toutes
les élégances qui font d'elle le modèle de l'urbanité et un
chef-d'œuvre de l'art de vivre; elle conserve dans ses églises
les plus fameux tableaux de l'école provençale, sans compter
ses tapisseries, les plus belles de France avec celles d'Angers
et de la Chaise-Dieu, et les incomparables Beauvais de l'ar-
chevêché, merveilles de Leprince et de Natoire, créations
romanesques, images d'une Ukraine et d'une Espagne ga-
lantes, comme une espèce de ballet russe, une Orientale de
ce temps-là.

A deux pas du cours Mirabeau, dans le beau quartier
d'Orbitelle, la Commanderie de Saint-Jean de Malte élève
sur une placette plantée d'acacias sa façade romaine ornée
d'un balcon vigoureux et d'une attique formée d'œils-de-
bœuf hexagones. Ce morceau austère sent son Puget, auquel
on attribue plusieurs hôtels contemporains. L'endroit est
ravissant : au fond, la façade d'airain, rousse, grave, tour-
née au nord et toujours drapée d'ombre; à gauche, le por-
tail et la jolie tour de pierre de la basilique du moyen âge;
à droite, la perspective déserte de la rue Cardinale, prude et
patricienne, où une mignarde Vierge d'angle, parmi la
dentelle du feuillage, se penche pour montrer à l'Enfant,

L dans le bout de la rue, l'aiguille pittoresque de la Fontaine
ï" des Quatre-Dauphins, pareille à un jouet à musique qui



assoupit les heures oisives et charme le silence de ce lieu
provincial et discret.

C'est là que la ville d'Aix, après diverses vicissitudes,
installa, il y a un siècle, son musée et son école de dessin,
fondés en 1765 par le duc de Villars, gouverneur de Pro-
vence, dans le jardin des Grands-Jésuites. Musée célèbre,
objet de la gloire et des soins de dix collectionneurs,
les Fauris de Saint-Vincent, les Bourguignon, les Gueidan,
les Granet, gentilshommes ou bourgeois, parlementaires
ou artistes qui lui ont légué leurs trésors, de sorte que ce
musée est un extrait de la beauté éparse dans la ville et un
portrait de son passé.



LES PIERRES D'ENTREMONT

rr La ville de Sextius, dix fois détruite, n'a plus qu'un petit
Nombre de vestiges romains. Periere ruinœ. Quelques débris
Fe sarcophages, un virginal autel chrétien à frise de co-lombes, qu'est-ce que cette poussière, si l'on pense aux anti-
quités d'Arles et de Nîmes? Un beau torse de Dionysos,
masse d'ambre et de miel, une danseuse qui ravissai-t-Mé-
rimée, un guerrier perse, fragment de l'ex-voto d'Attale,
roi de Pergame, en mémoire de Marathon, sont de belles
choses, honneur d'un public d'humanistes. On souhaite-
rait qu'elles fussent un peu mieux exposées. Je mets à part
une petite stèle de l'atticisme le plus pur, digne des salles
du Céramique au musée national d'Athènes.

Mais voici des reliques encore plus émouvantes. En 1817,
des professeurs du séminaire, en promenade aux environs
Aix sur le plateau d'Entremont, antique oppidum des
Salyens, qui domine la vallée de l'Arc, trouvèrent deux
blocs étranges; un troisième vint les rejoindre il y a une
jtrentaine d'années. Une des faces porte des gravures de cava-liers. L'équipement désigne des Gaulois. Les autres faces
ont frémir : des rangées de masques lugubres, spectres
jçle supplice et de désespoir, un charnier de têtes coupées :
t

Ora virum tristi pendebant palJida tabo.

C'est évidemment le trophée de la conquête celte. Monu-
pent cruel et sacré, première lueur de l'art chez ces races
ignorantes ! On voit que ces Barbares viennent de rencontrerlans

le pays l'influence de la Grèce et n'y demeurent pas



insensibles. Leurs petits chevaux élégants, aux mouvements
si justes, aux corsages d'insectes, leurs têtes qui encensent,
leur amble, leur canter sont des copies de monnaies
grecques ou de peintures de vases. Pour les têtes en ronde-
bosse, le novice imagier n'avait sans doute pas de modèles,
mais ce n'est qu'à des Grecs qu'il a pu emprunter cette
idée que la Grèce a révélée au monde, celle du relief, de la
saillie. Travail de primitif, rude, grossier, archaïque, mais
d'un sérieux puissant et d'une âpre grandeur. Gauguin eût
raffolé de ces pâles simulacres. Ces dolentes larves d'Entre-
mont, dans leur farouche stupeur de pierre, ne laissent pas
d'évoquer ces redoutables masques mayas, de cristal, de
turquoise, ou les tragiques masques d'or du trésor de
Mycènes, et l'horreur des rois égorgés.



DU ROI RENÉ A HENRI IV

Pendant le xve siècle, le comté de Provence appartenaitun prince de la maison d'Anjou, qui s'appelait le roi
ené. Par sa femme, qui était Lorraine, il était encore roie Jérusalem et de son chef roi de Naples, comte de Cata-
gne, seigneur d'un archipel de terres qui formaient le

joyaume le plus fragile du monde. C'était une sorte de roi
d'Yvetot qui, laissant ses voisins se battre et faire leurs
'affaires, perdait une couronne tous les jours. Il rimait et
aimait

se divertir à peindre. Il peignait, dit-on, une perdrix
grise le jour .où- on lui annonça que Louis XI venait de lui
^ouffler l'Anjou; il ne dit mot et se remit à peindre. Ce
jpauvre sire, qui ne sut rien garder, demeure pourtant au
pays d'Aix une figure populaire : il fut le dernier prince
pational et les bonnes gens, qui lui savent gré de son
jhumeur paisible, disent encore, en parlant du soleil, qu'ils
Lse chauffent à la cheminée du roi René.
[ Ce personnage un peu falot a joué pourtant un bout dele dans l'histoire de la Renaissance. Sa petite cour succéda
presque à celle d'Avignon. Par ses attaches napolitaines, ilt des premiers à apprendre ce qui allait se faisant de nou-eau dans la péninsule, bien que ses goûts personnels
pussent toujours un peu gothiques. C'est lui sans doute qui
pit venir le grand Colantonio, de qui on conserve à la Ma-
deleine cette somptueuse Annonciation qu'on dirait d'un
an Eyck vénitien; mais son maître favori fut toujours
Fauteur du Buisson ardent de la cathédrale, cet anguleux
icolas Froment, beaucoup plus bourguignon et flamand
ue méridional, quoique d'Uzès.



Le musée d'Aix n'a recueilli aucune peinture du temps de
René, excepté un petit tableau miraculeux sur lequel je
reviendrai. Mais un groupe de sculptures d'origine italienne
nous parle encore du bon roitelet provençal : c'est d'abord
son profil d'albâtre par Pierre de Milan, mine grasse et
douillette, dans son hermine et sa houppelande, avec sa
lippe en cul de poule et son petit œil indécis, une de ces
têtes qui se laissent mener par le bout du nez et qui dit
toute l'histoire de ce débile Amadis en pantoufles; puis la
médaille de son ministre Jean de Matheron, par Niccolo
Fiorentino, une trogne de ruse, celle-là, le Commynes ou
le Machiavel du royal étourdi, avec son long nez triste qui
lui donne l'air calculateur d'un cheval qui médite sur son
avoine, la ganache dans sa musette.

A ces quelques ouvrages, il faut en joindre deux ou trois
autres de la même famille : un haut relief un peu surfait de
jeune Florentine, de l'atelier de Verrocchio, un buste d'en-
fant, surtout un très beau masque de femme du bizarre
maître de Zara, Francesco Laurana, ce demi-slave et ce
nomade dont on suit la trace de Messine à Marseille, en
Avignon et jusqu'au Mans, où il fit dans la cathédrale le
beau gisant du comte du Maine. Ces masques de marbre
ou d'albâtre, exécutés d'après le plâtre moulé sur le cadavre,
étaient incrustés dans une figure de matière différente,
laissée aux soins d'un artisan. Celui d'Aix est le plus beau :
il y a sur ce massif visage aux yeux mi-clos une moue tran-
quille, cette absence, cet aspect lisse, détaché et claustral
de la magique fleur du nénufar qui se referme.

Deux belles esquisses de Jean de Bologne, ce maître sa-
vant qui se plut à imprimer aux corps une torsion d'hélice
et à les visser dans des attitudes dramatiques et complexes,
nous conduisent à la fin du XVIe siècle italien. J'ajoute, pour
en finir avec le siècle suivant, une admirable terre cuite,
consumée et mystique, de Saint Charles Borromée (déplo-
rablement exposée dans un rez-de-chaussée sans jour et un



négligé de foire aux puces) et au premier étage un marbre
splendissant en costume héroïque, une tête de jeune
mme ombragée des pampres de sa toison : tel le fils
'Olympias ou le Bacchus des Indes galantes.
Ici (nous redescendons derechef au rez-de-chaussée, mais

objet mériterait tous les honneurs de la lumière), ici une
iirprise, une œuvre magistrale, et cette fois de pur terroir :
n buste en cire d'Henri IV, au naturel, haut en couleurs,

yeux bleus et barbe grise, vieilli, bouffi, malade, mais plas-
tronnant et gasconnant, la cuirasse barrée par la grande
écharpe de soie blanche, tel que le grand Alcandre se pré-
parait à la bataille ou à faire l'amour à la belle Corysande.

Poupée de musée Grévin, sans doute, mais vivent ces
maîtres réalistes, vivent ces îlots de moyen âge! C'était bien
chose du moyen âge que les funérailles de nos rois, et le
buste qui nous occupe n'a pas d'autre origine. Le 15 mai
1610, le lendemain du coup de couteau de Ravaillac, les
gentilshommes de service vaquèrent à la toilette funèbre.
Avant d'embaumer le corps, on prit un moulage du masque.
Trois artistes furent alors chargés d'exécuter un double, ce
qu'on appelait la « forme » du roi, l'une pour la chapelle
ardente et le lit de parade, les deux autres pour le catafalque
et la pompe de Saint-Denis. Les deux derniers furent ven-
dus. Malherbe détaille tout dans une lettre à Peiresc. L'un
de ces bustes, par Dupré, est au musée de Chantilly; un
autre, peigné, pommadé, tel qu'il le fallait pour la cour, se
trouvait naguère chez M. Desmottes. Il n'est pas douteux
que le troisième, celui de Michel Bourdin, soit l'exemplaire
;d'Aix

: soit qu'il y ait été apporté par Vendôme, le fils de
Gabrielle, dans son gouvernement de Provence ou, qui
~sait ? acheté pour Peiresc par Malherbe (Aixois par son ma-
~riage avec une Coriolis). On a le choix entre ces conjec-
tures.
ï Ce qui est trop sûr malheureusement, c'est que ce mor-beau historique est indignement exposé. Toute l'installation
L



fait pitié. Les pièces les plus rares s'entassent dans un
désordre et une incurie révoltants. Des reliques inestima-
bles, comme les têtes mutilées de Raymond-Bérenger et de
sa fille Béatrice, reine de Sicile, belle-sœur de saint Louis,
épaves du mausolée des comtes de Provence (ou peut-être
le masque de cette princesse et de son fils, Charles, roi
de Naples) 1, sont perdues à contre-jour dans une galerie
en plein vent, avec des décombres de cheminées Renais-
sance, arrachées aux démolisseurs. Le buste d'Henri IV gît
au fond d'une obscure vitrine, dont un pharmacien ne vou-
drait pas pour sa boutique, avec un bric-à-brac de toutes
les paroisses. Ah! les vitrines du musée d'Aix! Des fouillis,
des capharnaüms où l'œil tombe quelquefois sur des es-
quisses dignes de Bernin. Gonse se plaignait déjà. On n'a
rien fait depuis trente ans.

Serait-il si difficile de faire un peu de place, de mettre
ailleurs l'école de dessin, d'expulser les moulages du Louvre
et du Trocadéro qui n'ont que faire ici, comme les collec-
tions de gravures qui désolent le couloir du premier étage
et qui seraient tellement mieux, rangées dans des cartons?
Sans bâtir, presque sans frais, il suffirait de ce remaniement
bien simple pour donner de l'air aux chefs-d'œuvre et leur
permettre de respirer.

i. La statue de ce prince, qui se trouvait chez les religieuses de la
rue de Bellegarde, a disparu en 1792 : le musée ne conserve qu'un mou-
lage en plâtre silicate. Cf. Millin, Voyage dans le Midi de la France.
t. II, p. 294, et Atlas, pl. XLVI, 2.



L'ÉCOLE D'AIX,

* A Aix, comme dans tout le Midi, c'est Puget qui chante le
grand air. Son portrait par lui-même, vers l'âge de trente-
cinq ans, se trouve dans les salles de peinture, le front vaste,
avec une expression d'assurance secrète et ce feu caché du
silex, bien différent du vieillard anxieux et ravagé que nous
tïiontre le portrait du Louvre. Nous l'avons là dans son beau
temps, au retour d'Italie, à l'époque des Caryatides de Tou-
lon : une figure très provençale, mais surtout bien de son
siècle, qui n'est pas tout à fait celui de Louis XIV, mais la
génération précédente, la génération intrépide de la Fronde
et de Port-Royal.

Le musée contient encore une bonne Visitation (le pen-
dant, une Annonciation, se trouve au Grand Séminaire)
ainsi qu'un fastueux dessin de baldaquin d'autel imité de
celui de Saint-Pierre. En fait de sculptures, une seule ma-
quette, l'esquisse de la statue du bienheureux Alexandre
Sauli, dont le marbre illustre la façade de l'église de Cari-
gnan, à Gênes. Ce morceau précieux est d'ailleurs aussi mal
présenté que possible, dans un pêle-mêle de déménagement,
avec de vieux tessons et de vieilles poteries.

Si l'on en croyait les guides, tout le XVIIe siècle, en Pro-
vence, serait de Puget, comme toute la Renaissance serait

-
du roi René. En un sens, le peuple a raison : un grand nom
résume une époque, comme celui d'une province vaut pour
-une foule de villages. Il existait depuis le retour de la paix
oin petit milieu de peintres, les Finsonius, les Levieux, les
paret, les Barras. Tout se cristallisa autour de Puget.. Son
Élève Christophe Veyrier a rempli la ville de sculptures qui



ne sont pas indignes du maître et qui sont souvent confon
dues avec les siennes : par exemple, les bas-reliefs char
mants de l'archevêché sur la Vie de Sainte Madeleine, o
l'on remarque des figures d'anges dignes de della Robbia. 1

va sans dire que sainte Madeleine, si près de la Sainte-Baumt
et de Saint-Maximin, est la sainte nationale de tout le pays]

à la ronde. ]

Il y eut là vraiment un moment de bonheur unique, dont;
la ville d'Aix tout entière conserve le sourire. Pendant tout]
le XVIlle siècle, le chef de la troupe, l'homme à tout faire,'
fut l'Avignonnais Jean-Pancrace Chastel. Si l'on se promène'
dans Aix, on rencontre à chaque pas des marques de sa
fantaisie : ce que furent dans-tout le Comtat les Péru, les
Bernus, c'est Chastel qui le fut ici. Comme un impresario
jamais à court d'inventions, c'est lui qui a créé le décor de
la ville : tantôt le fronton de la Halle aux Grains, où une
jeune femme à demi nue et couronnée de tours, adossée à
un fleuve grondeur, comme si elle sortait du lit d'un vieil
époux, enjambe négligemment la corniche; tantôt une
colonne surmontée comme un bilboquet d'une boule de
pierre où s'enroule un laurier d'airain, c'est la fontaine de
l'Hôtel de ville; tantôt la fontaine des Prêcheurs, où quatre
lions farceurs à perruques de caniches supportent un obé-
lisque où perche un aigle gigantesque, à la gloire du Bien-
Aimé.

Toutes ces machines d'un lyrisme aimable, d'une grâce
théâtrale et enjouée, ces architectures de plaisir, mê-
lées au murmure des fontaines et aux nobles inscriptions
latines, sont les créations de ce gentil esprit : c'est lui, le
petit génie qui fait aux rues d'Aix leur air de fête, cet air
de caprice et de joie qui donne parfois l'illusion d'un coin
de la Rome du Bernin.

Plusieurs esquisses de Chastel se trouvent au musée, assez
mal loties, comme toujours, dans des fonds de vitrines pou-
dreuses. Il y a même de grandes statues dont je voudrais



rler. Il y a la levrette du marquis de Valbelle, sur lequel ilurt tant d'histoires. Mais il y a un monument encore plus
pnusant : c'est un tombeau sur lequel repose une figure de
paladin. Le tombeau, qui provient d'une église des Basses-
Ipes, gît en ruines et en plein air dans la cour du musée :ais on en voit le modèle en cire dans une vitrine, ainsi que
eux bas-reliefs de marbre qui en décoraient les côtés.

I Ce curieux sarcophage est celui d'un Gueidan :
j'aurai

St reparler tout à l'heure de ce magistrat qui, devenu marquis
par la grâce de Louis XV, se persuada qu'il avait eu des
Ancêtres aux croisades. Dans l'église du village dont il
^portait le titre, il fit donc relever le tombeau de cet aïeul
hypothétique : c'est en vérité le cénotaphe du Croisé
inconnu. C'est pourquoi il fit sculpter sur les côtés le Débar-
quement de saint Louis à Damiette et la Bataille de la Man-
sourah. Ces marbres lui servaient de parchemins. On ne
croirait pas le XVIIIe siècle si respectueux des vieilleries de
la féodalité. Ce monument, qui est de 1757, est un des plus
anciens exemples de ce genre de romantisme que l'on a
appelé le style troubadour. C'est le gothique de Tressan et

idu Petit Jehan de Saintré, le moyen âge de Tancrède; on
tn'a pas attendu Chateaubriand pour goûter ce charme de
iromance.
f Mais le siècle avançait. Dans les salles de peinture, voici
le portrait de l'homme noir, le terrible député du Tiers, le
geste impérieux, le mufle et le tonnerre de Mirabeau : voilàcette

voix immense qui roulait des apostrophes aussi redou-
tables que les eaux du Verdon et du Drac. Les jours desBastilles

étaient comptés.
- Il y avait à Aix un monument digne de respect : c'était le
palais des Comtes, le vieux Louvre du roi René, célèbre dans
toute la Provence à l'égal du château des Papes, le siège des
Etats, le symbole et le donjon des libertés de la province.
Dans sa masse s'encadraient trois tours qui remontaient aux
Césars et marquaient encore l'enceinte du camp de Sextius.
P



C'était l'arche sainte du pays, le témoin et le gardien des j

siècles. Longtemps le Parlement y avait défendu les privi- j

lèges de la patrie. Ce monument vénérable se vit soudain
pris en dégoût. Il fut déclaré déchu, condamné comme une
carcasse gothique, et l'antique nid à hiboux remplacé par
un palais neuf dont on confia l'exécution à l'architecte
Ledoux.

C'était en 1786. Ledoux, l'auteur du théâtre de Besançon,
qui vaut presque celui de Bordeaux, et de ces Hubert-Robert
que sont les anciennes portes de Paris, comme le petit Châ-
teau Saint-Ange de la Rotonde de la Villette, était un néo-
grec, un des premiers qui aient adapté au Louis XVI le
canon de Pœstum. Il rasa, fit de beaux projets et ne cons-
truisit rien; le Palais de Justice actuel est l'œuvre de
Louis XVIII, ancien comte de Provence. Il est vrai que les
temps allaient être trop agités pour permettre d» bâtir. Mais
la destruction était définitive.

C'était un coup d'Etat, sec comme la guillotine, un pro-
logue de Révolution. Mort aux Jeux, aux Ris et aux Grâces!
Qu'avait-on à faire désormais de ces petits-maîtres comme
Chastel qui avaient prodigué sur les maisons de la bour-
geoisie les bouquets, les guirlandes, les trophées de jar-
dinage et de musique, le sourire de la nymphe et la grimace
du faune? Fi du baroque et de la rocaille! On devenait sévère,
on devenait vertueux. Défense de badiner sous les lois de
Lycurgue. Le pauvre Jean-Pancrace se le tint pour dit.
Paria des temps nouveaux et du régime de Lacédémone, il
finit par s'éteindre de misère aux Incurables, le 3o mars
1793.

Sur ces entrefaites débarquait à Toulon un sculpteur de
trente ans, Normand et nommé Chardigny. Il y arrivait en
fugitif : élève de l'Académie de Rome, le galant s'était épris
de la fille du directeur, et proposait de l'enlever. Chassé du
paradis terrestre, l'amoureux éconduit se présentait en
victime des tyrans et des préjugés. Je gagerais qu'il était



d'un club. Du reste, un garçon de mérite : il ne vaut guère
moins que Chinard, son camarade de Rome. En attendant

que

le palais de Ledoux sortît de terre, l'habile homme
fs'était fait donner la commande des statues qui devaient enGlécorer

la grande salle future. Déjà il en avait fait quatre,
lorsque des commissaires arrivés de Paris en condamnèrent
deux comme suspectes. Elles furent immolées à la pureté
des principes. Le roi René trouva grâce comme protecteur
des arts et le Béarnais comme héros de Voltaire, martyr
de la tolérance et monarque de la « poule au pot ».

Les figures des deux rescapés se font pendant au musée
d'Aix : elles sont charmantes. Ces sans-culottes, Dieu merci!
n'en étaient pas moins gens du XVIIIe siècle : il leur reste
toujours au bout des doigts un certain goût « ancien ré-
gime ». Les esquisses de Chardigny, comme son Triomphe
du Tiers, ressemblent au frontispice de quelque Temple de
Gnide, et sa fougueuse maquette de Daphnis et Chloé, tour-
noyante dans la jeune ivresse du baiser, a la volupté d'un
Clodion.

Mais comment s'attarder à ces talents un peu secondaires,
quand on est appelé par Houdon P Aix ne possède pas moins
de trois de ses ouvrages, et tous trois parmi les plus beaux :
le marbre du marquis de Méjanes, à la Bibliothèque, est
une merveille de flamme spirituelle et d'aristocratie. Deux
autres bustes sont au musée, tous deux de 1786, tous deux
de personnages fameux et bedonnants. Vaste, pyramidal,
épique, roulant sur la vague comme un phoque, c'est
d'abord le bailli de Suffren, l'immortel amiral, espèce de
Triton émergeant des eaux à mi-corps, promenant sur la
vague son aspect formidable et son regard aigu d'autorité
et de défi, où luit une lueur de galéjade :

- E vougnen-lei dur me d'oli de-z-A'i1! ,

1. Et frottez-les-moi dur à l'huile d'Aix Mireille, ch. I.



En face, cette figure de suif, ce bedeau inspiré, le jabot
entr'ouvert, avec ses élégances de cirque, vous l'avez re-
connu avant même de lire l'étiquette : c'est lui, c'est le
grand Cophte, le thaumaturge, l'hiérophante, l'alchimiste,
le guérisseur, l'escroc au nom de baume, — oui, Joseph ]

Balsamo lui-même, l'incomparable Cagliostro! M. Constan- ;

tin Photiadès a raconté l'histoire : comment les Lyonnais,
éblouis par le bagou de l'étranger, fondèrent une loge du j

rite égyptien et, dans une rotonde de marbre blanc, instal-
lèrent le buste du prophète. Par malheur, le scandale du
Collier éclata. Le lendemain, l'apôtre était à la Bastille. Le
buste vint échouer chez quelque brocanteur qui le baptisa
du nom du maestro Paesiello.

Le voici, huileux, séraphique, équivoque, l'aventurier
napolitain qui sut renouveler dans le Paris sceptique de
Rivarol et de Chamfort les miracles de saint Janvier. Soif
de merveilleux qui subsiste au cœur des incrédules! Le faux
mage sut bien l'exploiter. Le sculpteur ne fut pas le dernier
enthousiaste du fripon. Mais il y avait en lui une force qui
malgré lui l'oblige à dire ce qu'il voit, à être le témoin de
l'histoire, le Saint-Simon du marbre et du bronze.

Rien ne prouve qu'il ne fût pas la dupe de l'imposteur :
sans le vouloir, son démon le déshabille et le démasque,
et nous livre ce portrait inouï, cette tête de veau de l'illu-
sionniste, que tout son siècle prit pour un oracle, le roi des
charlatans et, pour tout dire, Polichinelle.



LE CABINET D'UN AMATEUR AU XVIIIe SIÈCLE

i Il y avait dans Aix jusqu'à l'époque du Second Empire,
non loin de l'hôtel d'Albertas, un autre hôtel fameux,
aujourd'hui fort déchu, que ne manquait de visiter aucun
étranger de passage : c'était celui de M.-le conseiller Bour-
guignon, que l'on appelait aussi, du nom d'une de ses
terres, M. de Fabregoules.

Son père, mort nonagénaire en 1836, avait passé sa vie à
réunir une collection qu'on venait voir de loin, la dernière de
celles qui avaient fait naguère la parure de la ville, comme
le cabinet d'Eguilles et celui de Fonscolombe, vendu en
1790, dont il nous reste un monument sous la forme d'un

luxueux catalogue gravé. Trois ans avant sa mort, le con-
seiller Bourguignon fit la ville d'Aix héritière des collections
paternelles; c'est ainsi que le musée s'accrut en une foise six cents tableaux et de plus de deux cents sculptures,
(que le père du testateur avait recueillis en plus de soixante

ans.

l On voudrait savoir quelque chose du singulier bon-
homme, de l'espèce de Cousin Pons qui, avec une fortune
Sfriodique, dans une ville de province, réussit à rassembler ce
[musée extraordinaire. Où s'était-il formé le goût? A quelle
fecole était-il devenu cet infaillible connaisseur? Voya-
geait-il? Avait-il des correspondants qui pour lui suivaient

les

enchères? Est-ce que le remue-ménage de la Révolution,
es ventes forcées, l'émigration, avaient mis à sa portée tant
^'occasions inespérées P Comment M. de Bourguignon



allait-il à la chasse P Opérait-il tout seul? Où faisait-il ses
meilleurs coups? Voilà ce que je regrette de n'avoir pas
appris dans le catalogue de ses trésors.

Sans doute, ce fut l'âge d'or de la curiosité que cette
époque de Louis XVI à la Restauration, où le bouleversement
des fortunes, les guerres, le branle-bas général, mirent tant
de choses en mouvement et tant d'idées en l'air. On demeure
pourtant émerveillé du bonheur d'un chercheur sagace.
C'est à faire le désespoir des collectionneurs d'aujourd'hui :
qu'un seul homme, sans ressources immenses, et qui
comptait comme on compte en province, ait su ramasser
trois douzaines de morceaux de la première qualité, un Ru-
bens, deux Jordaëns superbes, deux esquisses de Van Dyck,
deux Metzu, un Jan Steen, deux Terborch d'une fleur et
d'une beauté exquises, et un indiscutable Rembrandt, sans
parler de moindres seigneurs, comme les De Keyser, les
Lairesse, les Van Haeften, les Clouet, les Le Nain, les Cham-
paigne, ce sont des choses qu'.on ne croyait possibles que
dans les romans de Balzac, et connaît-on beaucoup de mu-
sées qui puissent en montrer autant?

Il y a plus. Il se trouve qu'en dehors du Louvre, qui repré-
sente dans son fond le Cabinet du Roi, le musée d'Aix est
le seul en France qui nous conserve une collection comme
on les faisait dans le passé, à l'époque des Julienne, des La
Roque et des La Live de Jully. Le cabinet d'un curieux au
XVIIIe siècle, spectacle dont auraient raffolé les Goncourt!
On entre dans le secret des plaisirs d'un original; il nous
fait les honneurs de ses bonnes fortunes. Ses tableaux sont
ses aventures. Au lieu de cette chose impersonnelle et un
peu funèbre qu'est un musée, on est l'hôte de quelqu'un;
on est reçu dans l'intimité.

Je n'entreprends pas de tout dire : on ne décrit pas six
cents tableaux. Comme tous les amateurs classiques, M. de
Bourguignon joignait au goût de l'Italie celui des peintres
des Pays-Bas, sans exclure les Français, qui tenaient de ;



l'une et des autres. Un divin dessin du Corrège, une étude
au pastel des radieuses têtes d'anges de la Madone de Saint
Jérôme, le chef-d'œuvre le plus troublant de l'enchanteur
lombard, était la gloire de son cabinet. On y voyait encore
un beau Bassan et un noble Bronzino, des Carrache et des
Caravage, ces grands maîtres du seicento que nos engoue-
ments modernes n'avaient pas encore détrônés pour la sé-
cheresse des Primitifs.

Un des plus beaux est un Martyre de Sainte Cécile,
tragique et sourd, de tonalité giorgionesque, en brillants
costumes du XVIe siècle, qui me paraît être de Jan Lys
ou de Domenico Feti. Une Joueuse de luth, à mi-corps,
dans une opulente matière grise et poreuse comme du
grès, attribuée à Robert Tournières, semble bien plutôt
de ce rare élève de Solimène, Giuseppe Bonito. De belles
têtes de moines, de Cigoli ou de Carlo Dolci, ainsi qu'un
grandiose Guerchin, une Sainte Thérèse provenant du cou-
vent des Carmes de Vaugirard, complètent cette magnifique
galerie italienne.

Parmi les Français, je note un Greuze d'une espèce assez
rare, un Triomphe de Galatée, du reste fort médiocre, dans
la manière de Boucher. Un curieux tableau de la Paix, de
l'école de Fontainebleau, est un des bons exemples de ce
genre d'académies mondaines, conventionnelles, glaciales
et porcelainées qui commençaient à se répandre à la suite
du Primatice.

Mais la perle de la collection est assurément le petit pan-
neau gothique dont j'ai parlé, où la Vierge trônant au milieu
du soleil, tenant l'Enfant sur ses genoux, apparaît, comme
dans un ostensoir, au-dessus d'un paysage, à un religieux
de l'ordre des Augustins : on dirait une exposition du
Saint-Sacrement où la nature entière sert d'autel. En bas,
en chapes d'orfèvrerie, témoins de cette vision mystique,
les deux patrons du donateur, l'apôtre saint Pierre en
pape et l'évêque d'Hippone contemplent, paisiblement



assis dans la prairie, le ciel qui s'ouvre et qui enfante un
Sauveur à la terre.

Tout est surnaturel et réel à la fois. Toute l'exécution a
la même minutie tranquille et la même solidité, les fleu-
rettes du paysage, les broderies des chapes, la menuiserie
du banc gothique où siège Notre-Dame, les orbes multi-
colores où se décompose dans l'air le prisme du soleil. Les
deux mondes s'embrassent sur ce panneau étroit comme
les deux mains et grand comme l'univers.

La peinture vaut un Van Eyck : un émail incrusté
dans l'or. Et vestimenta ejus sicut sol. Le jour où il déterra
ce morceau qui devrait, comme le Corrège, être exposé à
part sur un petit reposoir spécial, M. de Bourguignon avait
fait la plus belle trouvaille de son existence, et rendu un
chef-d'œuvre à l'histoire de la vieille école française.



UNE FAMILLE PARLEMENTAIRE

Vingt ans après le legs Bourguignon, une dame Aixoise,
la marquise de Gueidan, faisait au musée un nouveau don
presque aussi magnifique : c'étaient des portraits de famille,
six Rigaud, quatre Largillière, des bustes, des toiles d'Ar-
nulphy, qui se trouvaient depuis cent cinquante ans réunis
dans son hôtel d'Aix.

C'est en 1681 que Pierre de Gueidan, bourgeois enrichi
par les affaires, acheta sur le Cours, à l'angle de la rue
Saint-Jacques, devenue la rue du Lycée, l'hôtel d'Arlatan
de Montaud, vis-à-vis l'hôtel de Forbin, le plus beau de la
ville. C'est là que son fils Gaspard naquit en 1688 et entre-
prit de continuer l'ascension paternelle. Il entra dans la
robe et acquit une charge d'avocat général au Parlement,
où il demeura vingt-six ans, avant de devenir président à
mortier et enfin premier président.

Elevé par degrés de la roture à la noblesse, son ambition
était de faire figure dans l'aristocratie. Il avait épousé vers
la trentaine une Simiane, qui lui donna deux filles et un
fils. Je ne sais si c'est elle qui lui apporta en dot la baron-
nie du Castelet, mais il obtint de Louis XV en 1752 des
lettres patentes qui érigeaient cette terre en marquisat.
C'est alors qu'il se découvrit des ancêtres aux croisades.

A force de songer à ses illustres voisins, les Forbin-la-
Barben et les Forbin-Janson, il avait fini par se cons-
truire une généalogie en symétrie parfaite avec celle du
grand Palamède. C'est cet aïeul imaginaire dont il fit
faire le tombeàii par Chastel quèlquès années plus tard chez



1

les Minimes de Reillane. En 1767, il sollicite encore, cette 1

fois pour l'érection en fief de sa terre de Valabres. Il avait-
alors quatre-vingts ans. A vingt ans de la réunion des Etats
généraux, voilà un bel acte de foi dans la constance de
l'ordre établi. Il mourut deux ans après ce dernier placet,
en 1769.

A sa manie nobiliaire, Gaspard de Gueidan en ajoutait 1

une autre, qui était celle de la représentation : il n'était ja-
mais las de poser pour l'immortalité. La peinture lui sem-
blait faite pour être le miroir de son importante personne
et des membres de sa famille. La postérité aurait mauvaise
grâce à se plaindre d'un travers inoffensif, auquel nous
devons une des plus belles réunions de peintures qui soient
et une sorte de concours entre les deux plus grands portrai-
tistes du siècle, en même temps qu'un document unique sur
une famille de province et sur la France d'autrefois.

M. de Gueidan était encore célibataire lorsqu'il vint à
Paris au moment de la Régence pour y prendre l'air du
beau monde et s'y faire peindre pour la première fois. Avec
sa grandeur ordinaire, il ne manqua pas de s'adresser à
M. Rigaud, « le roi des peintres et le peintre des rois ». Il
faut ajouter que Rigaud, étant de Perpignan, avait un fonds
de clientèle en Languedoc et en Provence et que, par là, le
jeune magistrat se flattait d'obtenir de son fameux conci-
toyen des conditions avantageuses.

Rigaud était dans l'habitude, pour les portraits en buste,
de peindre lui-même la tête, que M. de Gueidan avait noble
et assez agréable; pour le reste, il s'en remettait à un auxi-
liaire, qui exécutait une draperie d'après un type conven-
tionnel choisi par le modèle, et il notait alors sur son livre :
« Habillement répété ». Ce qui explique, soit dit en passant,
pourquoi, dans les portraits anciens, les physionomies sont
si individuelles, et les corps des passe-partout. Cet usage ne
choquait personne et même il exprime à merveille un temps
où, si chacun se contentait du nez que Dieu lui avait fait,



on se confondait pour tout le reste dans un ordre imper-
sonnel et dans l'uniforme d'une classe.

Il paraît toutefois que M. de Gueidan se repentit de sa
parcimonie : moyennant 5o livres, il fit « habiller » après
coup le tableau sur mesure; c'est celui qui est au musée
d'Aix, en costume de ville, daté de 1719. Il partit en laissant
la commande d'un portrait plus considérable, dans ses
fonctions de magistrat, debout, la chausse à l'épaule, dans
la toge rouge fourrée de vair; ce nouveau portrait ne fut
achevé qu'en 1725.

Sur ces entrefaites, M. de Gueidan, s'étant marié, s'avisa,
comme dit la Bible, qu'il n'est pas bon que l'homme soit
seul, et demanda au peintre un « regard », c'est-à-dire un
pendant à son dernier portrait. Rigaud était un peintre
d'hommes : les femmes n'étaient pas son affaire. Il recom-
manda Largilli.ère qui, « quoiqu'il vaille mieux que moi »,
écrit-il, est moins cher « et ne prend que cinq cents écus de
ce qu'on me paie trois mille livres ». Un échange de lettres
s'ensuivit avec le vieux maître âgé de soixante-quatorze ans,
et au printemps de 1730 la jeune femme, chaperonnée de
son frère, s'ébranla en carrosse pour se faire peindre dans
la capitale. L'artiste tenait l'époux au fait des progrès de son
ouvrage. Il y mettait une certaine coquetterie à l'égard de
son joli modèle, et surtout son amour-propre de peintre qui
tenait à montrer de quoi il était capable. Le fait est que le
vieillard fit cette fois un de ses chefs-d'œuvre.

Il va de soi qu'une personne de qualité ne pouvait être
peinte en habits ordinaires : il lui fallait un rôle, ne flit-ce que
pour soutenir le voisinage écarlate de M. de Gueidan. Serait-
elle Nymphe? Iris P Après quelque hésitation, la dame se
décida pour Flore : coiffée de fleurs, élevant une couronne de
jasmin, elle paraît se défaire d'une longue guirlande, d'une
chaîne fleurie, molle ceinture que l'Amour dénoue, en lui
présentant la pomme d'or qui est le prix de la beauté. Une
rose fleurit son corsage de toile d'or, d'où sort une vapeur



de chemisette de mousseline : et elle-même, demi-vêtue,
printanière et mythologique, sous le tendre ciel bleu et
blanc, balancée sur sa vaste jupe coquelicot, semble une
grande fleur épanouie.

Ce fut au tour de Rigaud de se piquer au jeu. Peut-être:
Mme de Gueidan avait-elle paru au bal costumée en Flore,
comme son portrait, et son mari en Céladon. En tout cas,
c'est dans ce déguisement que l'avocat-général désira cette
fois posséder son portrait, pour remplacer le précédent, trop
professionnel, et pour former un pendant mieux en harmo-
nie avec celui d'une divinité. De là le célèbre tableau de
M. de Gueidan en joueur de cornemuse, qui est le Rigaud
des Rigaud : une merveille bleue, le triomphe de l'allégresse
et de la virtuosité dans le maniement de l'azur, une gageure
dans le genre du Blue Boy de Gainsborough, une diaprure
de brocarts turquoise moirés de rose, d'orangés, oxydés de
tons chaudron et amadou, au milieu desquels la panse de
la musette, couverte de velours libellule, glapit sa note acide
de lapis-lazuli.

Divertissement pastoral, caprice dans le goût de Watteau
et de Florian, écho d'une fête mondaine qui n'eut pas de
lendemain et ne tire pas à conséquence, surtout dans ce
pays de cortèges et de cavalcades, avec son Prince d'amour
et son Abbé de la jeunesse. C'est égal, cette mascarade pour
un magistrat qui a fait pendre, envoyé aux galères, requis
tant d'années de prison! J'ai eu la curiosité de parcourir ses
discours : c'est la Gazette des Tribunaux, l'histoire de Jean-
Baptiste Gras et de Delphine Barrière, celle de la Raillon et
d'Antoine Laugier, celle de Cavaillon et de Nanon Ricord,
des sujets de Restif dans la prose de Fléchier. Mais quoi!
Cette bergerie, cet air de galoubet, ce branle de sarabande,
c'est le soleil qui veut cela : c'est la Provence du sous-
préfet des Lettres de mon moulin.

M. de Gueidan fut si content de Largillière qu'il ne résista
pas n lui demander encore son portrait en grand appareil



et celui de sa femme en Source : la pauvre Source, hélas!
élu bout de vingt ans de ménage, quelle chute! Ce qui est
tout à fait ravissant, en revanche, c'est le portrait des deux
jeunes filles de la maison. A en juger par leur âge, le tableau
peut dater de 1740, et c'est un des derniers efforts d'un
maître qui avait passé quatre-vingts ans. Pour peindre ces
jeunesses, l'octogénaire rappela quelque chose de la sienne.
Il les peignit à leur clavecin. Une contrebasse posée à terre
équilibre les jupes des deux sœurs, et un trio de Cupidons,
comme dans la Sainte Cécile du grand Dominiquin, écoute
ou tourne les pages du cahier de musique. Aimable éduca-
tion des filles, entre les Muses et les amours!

Sans doute, ce n'est plus le feu, les matières opulentes du
Portrait de famille du Louvre, où le peintre dans la force de
l'âge s'est montré lui-même suspendu à la voix de sa fille.
Cette palette si riche a perdu ses ardeurs, les chairs sont un
peu pâles, comme spiritualisées : rien que des tons cendrés
d'argent ou de grisaille, des bleus de verveine et de lavande,
veinés par places d'un rose presque blanc, et ces accords de
clair de lune, ces harmonies fanées, autour de ces jeunes vies
depuis si longtemps éteintes, émeuvent comme un air grêle
et doucement nostalgique, dans un salon ancien, sur un
instrument d'autrefois.

Enfin je garde pour la bonne bouche un dernier portrait
qui n'est pas le moins curieux de la série : c'est celui du
petit Gueidan, Claude, le fils de Gaspard, en amour de petit
chevalier. Soit que le père eût refusé d'exposer ce précieux
rejeton aux dangers du voyage, soit qu'il craignît de s'expo-
ser lui-même au sourire poli des peintres parisiens, s'il leur
laissait voir son désir, il crut plus sûr de s'adresser à un
peintre de l'endroit, du reste habile et renommé, appelé
Arnulphy. On se comprend entre Provençaux.

M. de Gueidan était le bourgeois gentilhomme: sa fantaisie
était la noblesse d'épée. Son enfant n'avait pas deux ans qu'il
lui avait passé au col la cravate et la croix de Malte; Il fallait



que sa passion de gentilhommerie fût bien forte, pour pri-l

mer son désir naturel de progéniture, puisque les chevaliers

de Malte faisaient vœu de célibat. C'était condamner le nom
à tomber en quenouille. Mais la chevalerie l'emporta. Lei

tableau d'Arnulphy fut fait à la gloire des Gueidan et

des]

Amadis, plus qu'à celle de l'histoire et de la vérité. MaiS

il est délicieux. 1

L'enfant, qui peut avoir sept ans, a les cheveux sur le do
et n'est pas sorti encore de ses robes de fille : lacé dans une
petite cuirasse noire, sur laquelle bat la croix de Malte, il
brandit gauchement une petite épée et balance de l'autre
main son heaume à panache blanc, en traînant à terre la
cloche de ses jupes, pareilles à une grande tulipe renversée.
Dans le fond, sous un ciel de fumées, on entrevoit un
paysage d'escarmouches et d'incendies, une mêlée traversée
d'éclairs, que le petit Poucet en jupons a l'air de commander
de sa petite épée, comme d'une mince baguette magique.
Une féerie grise et rose, un conte d'Andersen, avec ce héro
à tête d'ange et à traîne de fille, demi-guerrier, demi-prin-
cesse, comme une petite Clorinde ou une jeune Pucelle, dans
sa ferblanterie de roman et son moyen âge de fantaisie.

;

Que tout cela devait être émouvant autrefois chez une ï

vieille dame, dans un hôtel du Cours, à l'ombre des pla-
tanes! Il est permis de faire un vœu. Lecteur, je t'avertis que
je rêve. Si je possédais quelque argent, et l'honneur d'être
le conservateur du musée d'Aix, j'organiserais mes plaisirs :
je commencerais par retirer de la salle trente tableaux qui
l'étouffent; j'en ôterais, pour en faire une salle particulière,
les portraits historiques, le Mirabeau de Boze, le Villars d
La Tour, le père de Vauvenargues (dommage que ce ne soit
pas le fils!) et une dizaine de charmants ouvrages d'artistes
locaux, Arnulphy, Raspal ou Celloni : je ne laisserais dans
la première salle que les six ou sept portraits de la famille
de Gueidan, et peut-être la Menaceuse et les deux autres pet
sonnages de Rigaud.



t J'ajouterais quelques fauteuils, une paire de commodes
ntrues, des encoignures en marqueterie de bois de roseIl de violette. Il y en a déjà de charmants éléments au
usée, mais si pressés par les tableaux que le visiteur n'y
irend pas garde. On pourrait encore davantage : est-il
fcnpossible de trouver, dans les dépouilles des hôtels à
pendre, des lambris de Toro, une boiserie complète commepelle

qui est exposée si pitoyablement dans les salles de
ibulpture, avec ses peintures de Levieux et de Daret, et qui
provient, dit-on, de l'alcôve de l'amie du Cardinal de Ven-
dôme, la belle du Canet?

On créerait ainsi bien aisément un salon qui deviendrait
célèbre : on le fait en Avignon, qui empêche Aix d'en faire
autant? J'ajouLerais un clavecin pour compléter les choses.
Quelle merveille alors que cette salle enchantée où la Flore
cramoisie de Largillière danserait au son du cornemuseux
céladon de Rigaud, et où le chevalier-enfant en jupe rose
exécuterait sa figure de menuet sur l'ariette de sa sœur, la

jrâle Adélaïde!



LE MUSÉE GRANET

Parmi les bienfaiteurs du musée d'Aix, le peintre aixoij
François Granet mérite une place à part. C'est même l
qui devrait occuper la première, puisque c'est lui qui a
donné l'exemple à tout le monde, s'il n'était plus commodd
de parler de lui en dernier. :

Ce petit-maître un peu oublié eut son heure de vogue e
fut même en son temps une sorte de personnage. Conserva-
teur du Louvre, grâce à son camarade F.orbin, il fut charg
surtout d'organiser Versailles, la grande pensée de Louis-
Philippe. Pendant tout le cours d'une longue vie labo
rieuse, son divertissement fut de brocanter à Paris ou à
Rome, et d'y recueillir quelques pièces de prix, comme une
esquisse de Rubens, une somptueuse Pénélope de Jordaëns,
un émouvant Pieter de Hooch, des bahuts de la Renaissance]
et jusqu'à une paire d'admirables chapiteaux romans qu'il!
laissa en mourant à sa ville natale. Au milieu de ces belles 1

choses, une petite vitrine contient les reliques, les outils]
paternels, la truelle et le marteau du maçon de la rue auxi
Juifs, que le peintre avait conservés comme des armes de sa;
famille et des marques d'humble noblesse.

J'avoue que, si j'en étais le maître, j'amalgameraisi
aujourd'hui cette partie de la collection, dans la refonte
indispensable du musée, avec la collection Bourguignon.
Il resterait assez de Granet au musée d'Aix pour y assurer
sa mémoire.

Granet est en effet, parmi les étoiles de seconde grandeur,
une des gloires aixoises. Elève de Constantin, dont le musée
conserve un certain nombre de paysages assez convention-
nels, il entra à Paris, à l'époque du Consulat, dans l'atelier
du peintre des Sabines. Il n'y perdit jamais un goût indé-



ndant qui le portait d'une manière assez inexplicable vers
qu'on

appelle aujourd'hui la peinture-peinture, l'art pour
art, l'exécution minutieuse et faite de sentiment; dans cet
ole du bas-relief, il fut avec Martin Drolling un de ceuxi gardèrent le culte des petits-maîtres hollandais. Il goû-
it leurs vertus, la tranquillité, la patience. « Patience! »
'était son mot. Il chérissait leur clair-obscur, leurs lumières
raites et parcimonieuses, leur atmosphère et leur ten-

l'esse,
ce qu'on pourrait appeler leur religiosité, leur élé-

ation dans les petits sujets. Un peu de leurs qualités a passé
plans ses tableaux. Jamais il ne fut gréco-romain.
f A Rome même, où il vécut près d'un quart de siècle, il ne
voulut connaître que la ville chrétienne. Les églises, surtout
les plus anciennes et les plus délabrées, les vieilles basiliques
de l'Aventin et du Gœlius, Saint-Etienne-le-Rond, les grandes
nefs désolées de l'agro romano, les couvents où se con-
servent dans une sainte pauvreté tant de restes de l'Eglise
primitive, la bure des moines, le chant grégorien, les offices
nocturnes, les prières murmurées sur les dalles, le tou-
chèrent; il trouvait là un pittoresque, une poésie selon son
cœur.
, A ce moment, après les sacrilèges de la Terreur, les
féportations de prêtres, les messes clandestines, les persé-
titions, les interdits, les massacres, la guillotine, il goûtait
tn plaisir à redescendre aux Catacombes; il peignait le
}aptême d'Eudore et, à l'heure où les ombres tombent sur
k campagne, dans le pli secret d'un vallon, il voyait des
jhrétiens ensevelissant un martyr. Lui-même se plaisante
gentiment, dans ses lettres aimables, auprès de ses amis
récréants. Il est le « capucin », le « curé », le « pauvre
Luré de Saint-Jean de la Pinette ». En réalité, ce cœur d'or,
le véritable franciscain, en marge de l'art héroïque et
aïque de son siècle, a fait à sa manière une illustration du
Génie du Christianisme. Chateaubriand, l'ingratl ne l'a
même pas nommé.

---



Dans ses derniers tableaux, comme l'Intérieurd'une sallel

d'asile, il vaut presque François Bonvin. Et l'un des der-]

niers de tous, une grande figure de jeune fille, en habits
religieux de couleur olivâtre, debout dans l'ombre entre
deux jarres de terre (elle est sans titre, sans numéro), fait;
rêver comme une statue de la Virginité. Mais le meilleur:
de son oeuvre ne fut jamais exposé, il l'a fait pour lui-même;
il a écrit de charmants Mémoires, que Ludovic Halévy a fait
connaître par fragments dans le feuilleton du Temps (pour-
quoi ne nous les donne-t-on pas en volume P) et surtout une
foule de dessins, de sépias, qu'il ne montrait à personne
et qui font de lui, dans cette école un peu pétrifiée de David,
un des maîtres secrets du paysage, un petit Hubert-Robert
qui arrive quelquefois à faire pressentir Corot.

Mais c'est à la fin de sa vie, à Versailles, sous un ciel de
plomb, loin de la lumière qu'il aimait, c'est alors qu'il a fait
ses études les plus charmantes. Il gémissait du froid, des fri-
mas, de la boue, frileux et soupirant après la bastide proven-
çale où il souhaitait de finir ses jours. « Sans soleil, pas de
bonne peinture, sans soleil, c'est la mort. » Mais au premier
rayon, il s'évade aux bois d'alentour, avec sa boîte de cou-
leurs, et d'un pinceau trempé d'une goutte de pluie, produit
ces aquarelles d'une liberté extraordinaire, où l'on voit bien
que le vieillard s'est laissé séduire par ses jeunes camarades
romantiques, et qui égalent en fraîcheur l'éclat de
Bonington.

Ainsi le bonhomme Granet, entre la campagne romaine
et les bois de l'Ile-de-France, a chéri la lumière, chanté à
mi-voix son petit Cantique du soleil. Il fut heureux, car il
fut sage. Comment ne pas envier ce peintre du cloître et des
champs, à l'âme presque ombrienne, consciencieux, sans
ambitions, sans fièvre, pour qui l'art ne fut jamais qu'un
épanchement du cœur, et qui de ses ouvrages disait ce mot
charmant : « Je prends un à-compte sur le Paradis. »



MAURICE

Granet est ce qu'on appelle un artiste de transition. Ce
n'est pas un grand homme, mais dans Aix il forme centre.
On peut grouper autour de lui son petit cercle aixois, depuis
son premier maître Constantin, jusqu'à son élève Clérian, le
premier directeur du musée, dont le portrait brèche-dents,
daté de 1802, rit dans une gamme d'écaillé blonde.

Il faudrait ajouter ici les deux Giraud, sculpteurs aixois
de si rare talent, dont le musée conserve quelques œuvres
d'un raffinement extrême, d'un néo-classicisme infiniment
original, un Achille mourant, une levrette, des frises de cire
ou de terre cuite sur l'histoire de Coriolan, précieux bibe-
lots où il est amusant de retrouver, sous le style Empire,
l'esprit de Puget et de Chastel.

Surtout n'oublions pas Forbin, le camarade de toujours,
ce curieux Forbin, l'auteur de Charles Barrimorc, soldat,
voyageur, peintre, gentilhomme, chambellan de Pauline
Borghèse, et plus que chambellan, « qui tenait dans ses
mains puissantes le cœur des princesses », dit Chateau-
briand, étrange amalgame de Childe-Harold et de Stendhal,
une des existences les plus romanesques du siècle et qui finit
membre de l'Institut, beau-père d'ambassadeur, adminis-
trateur du Louvre sous la Restauration, après avoir été colo-
nel des dragons de l'Empire et, de la main gauche, une
espèce de beau-frère d'Empereur.

Il y a de lui au musée une Prise de Grenade, arceaux mau-
resques, incendies, armures, clair de lune, qui est ce qu'on
peut rêver de plus « rAbencérrage ». Je joindrais à Forbin le
Lyonnais Rev.oil, dont l'Adoubement de Henri II est une



si drôle de chromo, un aigre coloriage, un bariolage de per-
ruches où une Iris de dames à panaches de toutes les couleurs
de l'arc-en-ciel, ressemblent toutes comme des sœurs à la
duchesse d'Angoulême. Je me garderais d'omettre le Béli
saire de Du Queylard. Je voudrais une exposition de ces pre,
miers romantiques à la mode de 1820, les Casimir Deta-j
vigne, les Soumet, les Emile Dcschamps de la peinture. 1

En se promenant dans ces salles, on croit relire le livre;
charmant de Delécluze, David et ses élèves, le plus précieux
des témoignages qui nous restent de ce temps étrange. David
lui-même n'est présent que par une Tête de jeune garçon,
une simple étude peinte en une séance, mais où l'on sent la
griffe du lion. Trois ou quatre figures des deux Drolling, un
portrait de Guérin, deux études de Géricault gagneraient à
être rapprochés et à former équipe dans l'atelier commun.
Mais un tableau assez mal placé m'a fait pousser en l'aper-
cevant un cri de surprise. Ce n'est qu'une tête de jeune
homme, inclinée de profil dans une attitude pensive, un
manteau brun sur l'épaule, mais si grande de formes, d'un
modelé si noble, d'un si beau ton de poterie qu'on ne peut
s'empêcher d'y reconnaître un maître. C'est une étude de
Maurice Quay.

Je ne sais rien de ce jeune homme, mort à vingt-quatre
ans, hormis l'immense prestige qu'il exerça sur la jeunesse
de sa génération. Quand on lit Delécluze et les souvenirs de
Charles Nodier, sur celui qu'ils appellent « Maurice », plus
de trente ans après sa mort, comme nous disons Raphaël,
on ne peut guère douter de l'ascendant unique que cet élève
de David prit à l'ombre du maître sur tous ses compagnons.

C'était une sorte d'initiateur qui révélait une forme de l'art
qui tenait presque de la religion. Très beau dans la candeur
de sa tunique flottante, avec sa barbe de Christ, il allait
comme un prêtre entouré de disciples. Et à ces jeunes gens
étonnés, contemporains des Muscadins et des Incroyables
du Directoire, il parlait de Phidias, de Pérugin et de Jésus..



Il les faisait douter que l'art de leur maître fût assez pur.
Une jeune femme d'une rare beauté, pour laquelle il nour-
rissait un sentiment très chaste, Lucile Franque, était la
Béatrice de cette Vita Nuova.

Une lumière de spiritualité, comme un halo ossianesque,
émanait de ce couple, digne des amours de Novalis. Elle
mourut et il la suivit. « Il n'y a plus rien qui mérite une
larme sur la terre », dit Nodier. Je comprends aujourd'hui
le génie de ce jeune Masaccio.

« Je ne suis qu'une terre vile, soupire l'ambre dans le
poème de Saâdi, mais j'ai vécu avec la rose. »

C'est pourquoi je voudrais grouper au musée d'Aix les
compagnons de Maurice, comme ces ombres que rassemble
le génie de l'amitié.



LA THÉTIS D'INGRES

Dans cette Eglise des amis, il faudrait naturellement une
chapelle à part pour leur maître et leur roi à tous.

Quelques musées de province, Angers, Nantes, Rouen,
Toulouse, Montpellier, Besançon, s'enorgueillissent d'un
tableau d'Ingres : Aix en possède quatre, tous quatre de la
jeunesse du maître, c'est-à-dire chez lui la saison incompa-
rable, et deux de ces tableaux comptent parmi les plus beaux
qu'il ait faits.

Trois proviennent de Granet, monuments d'une amitié
romaine, nouée sous les bosquets de la Villa Médicis et les
cyprès du Palatin : les deux premiers sont des études, de
celles dont s'enivrait Degas, ces morceaux où, presque sans
saillie, sans nul empâtement (« carte à jouer », disait-il),
une matière absolument lisse a le poids de l'agate et le relief
du marbre.

Plus beau encore est le troisième morceau, le portrait de
Granet. De tous les étonnants portraits de cette époque, les
plus merveilleux sont encore ceux de quelques artistes,
Bartolini ou Dédeban, où il semble que le peintre se livre
avec plus d'abandon qu'ailleurs. Peut-être faut-il mettre
le Granet encore au-dessus de tous ceux-là. La beauté du
modèle, cette jolie tête un peu sauvage, l'imprévu du cos-
tume, la vaste cape de pâtre provençal qui étoffe si noble-
ment le corps, la cravate de soie noire, les deux ailes du
col évasé qui encadrent le visage de bistre, l'importance des
masses, la silhouette familière, l'expression à la fois intime
et imposante, tout concourt à faire de ce morceau quelque
chose d'unique. Il y a là un luxe d'éléments pittoresques



dont le costume masculin est ordinairement plus avare et
que le souci du décorum permet peu dans les portraits de
commande. On sent que dans ce portrait d'ami le jeune
maître s'est laissé aller en toute liberté.

C'est une des œuvres (on les compte) où il se laisse
prendre en flagrant délit de fougue. On voit les traces de la
brosse et l'emportement de la touche. Ajoutez enfin le décor
et le rôle du paysage. Pour une fois, sans doute sous l'in-
fluence de son ami, le grand peintre a donné ici une place à
la nature. Les rares paysages qu'il ait faits, comme les deux
vues de la Villa Médicis, qui sont à Montauban, sont de la
même année que le Granet (1807); dans le portrait de M. Cor-
dïer (1812), au Louvre, le seul des autres portraits d'Ingres
qui possède un fond analogue, nous savons que Granet
a travaillé au paysage. Et je ne doute guère que les admi-
rables tableaux de la Chapelle Sixtine (1814) n'auraient pas
existé sans les exemples du peintre aixois : ce sont des
Granet peints par Ingres. Féconds échanges de la jeunesse.

Ingres a saisi un jour son ami au passage, le long de ce
parapet de la terrasse du Palatin, où tant de peintres sont
venus et d'où l'on embrasse la ville divine : il passait,
tenant sous le bras cet album « où il avait tout Rome en por-
tefeuille »; sa tête échevelée se détachait ainsi sur la menace
d'un ciel d'orage, devant la masse du Capitole et les toits du
Vélabre : et derrière la figure du compagnon de ses jeunes
années, Ingres peignit avec amour, en gage d'un attache-
ment né en ces lieux sublimes, le visage de la Ville, leur
commune maîtresse et le berceau de leur amitié.

Le tableau est sourd, d'unité et de finesse extrême dans
des tons taupe et tête de nègre, avec ses accords de noir et
de blanc purs environnés d'un peu de rose : personne n'a
peint ainsi depuis Titien, et le paysage n'a d'égaux que dans
certaines fabriques de Poussin. Il est difficile de donner une
idée du bouillonnement de génie qui se fait admirer alors
chez le jeune maître de trente ans; c'est pendant ces années



qu'il conçoit tous les thèmes dont il devait vivre jusqu'à la
fin de ses longs jours, et qu'il exécuta ses ouvrages capitaux,
l'OEdipe, le Romulus, la Baigneuse, l'Odalisque.

Mais de tous ces tableaux illustres, le plus original et le
plus mémorable est encore celui d'Aix, Jupiter et Thétis.
L'ouvrage, fort mal traité au Salon de 1811, était resté plus
de vingt ans dans l'atelier de l'auteur. En 1835, Granet le fit
acheter pour Aix en échange d'un tableau de Gros qu'il de-
mandait pour Versailles. Ingres tenait à sa Thétis : il lui
coûtait de s'en séparer. C'était l'œuvre de ses entrailles, sa
fille bien-aimée, le don des dieux et de la jeunesse. Il savait
que ces bonheurs-là n'arrivent pas deux fois.

On a tellement l'habitude de prendre Ingres pour un pom-
pier, pour le Ponsard de la peinture (rôle qu'il eut la fai-
blesse d'accepter à partir de la cinquantaine, dans la bagarre
romantique), que nous avons oublié à quel point il a fait
scandale et qu'il a été, lui aussi, pendant plus de vingt ans,
la bête noire de l'académisme. Son OEdipe, en 1808, avait
soulevé un toile. On le trouvait « gothique »! L'obstiné, loin
de désarmer, se prépara à la bataille.

A Rome, où il vivait, venaient d'arriver, fraîchement
exhumés d'Egine, les dix-sept archers des frontons du
temple, aujourd'hui à Munich, première révélation de
l'Attique adolescente. Les marbres mutilés se trouvaient
dans l'atelier de Thorwaldsen. Ce renfort décida le jeune
homme à l'intransigeance : Athêna elle-même lui apportait
le secours d'une Grèce authentique. A la tête de ses critiques,
l'insolent prétendait jeter un rocher de l'Olympe. « Je veux,
écrit-il à son ami Marcotte, je veux que mon tableau sente
d'une lieue l'ambroisie. »

C'était l'époque où, pour s'entraîner au sublime, l'or-
gueilleux s'abreuvait d'Homère et où l'autodidacte, par des
lectures assidues, se retrempait aux sources de la poésie. Ses
carnets, bourrés de projets, subsistent à Montauban. Parmi
la centaine de sujets qu'il avait trouvés dans l'Iliade (toute



une illustration, sans doute, dans le style des vases grecs, à
la manière de Flaxman), on relève celui de Jupiter et Thétis.
C'est le beau passage du premier chant où la fille de Nérée
vient supplier le maître des dieux : « 0 Zeus notre père, si
jamais je t'ai servi entre les Immortels, si tu as eu à te
louer de mes paroles et de mes actions, exauce ma prière :
fais respecter mon fils, condamné à périr si jeune; épargne-
lui du moins les outrages d'Agamemnon. »

Jusqu'alors et longtemps encore, les œuvres du jeune
maître se divisent en deux groupes : les œuvres héroïques
(Œdipe, Ossian, Romulus) et les œuvres élégiaques et volup-
tueuses (Vénus, la Dormeuse, l'Odalisque). La plainte de
Thétis permettait de marier les deux thèmes : ce fut peut-être
la raison du chef-d'œuvre.

La genèse en est mal connue. Dans les cartons de Mon-
tauban, parmi ces milliers de croquis faits en vue d'autres
tableaux, on ne signale pour celui-là ni dessin, ni étude pré-
paratoire. Le surprenant poème garde le secret de ses ori-
gines. « Mon tableau, dit Ingres à Marcotte, est déjà com-
posé dans ma tête. » Il dut naître, pour une fois, presque
facilement, sans accouchement laborieux, comme Minerve
jaillit du front de Jupiter.

On ne décrit pas le tableau : la gravure l'a rendu célèbre.
Tout le monde a dans la mémoire cette scène plus
qu'humaine, ces dimensions gigantesques et vaguement
effrayantes, cet aigle farouche, cet Empyrée d'un outre-mer
féroce et presque noir, au-dessus de la région des orages et
des vapeurs, ce corps éblouissant et demi-nu du fils de Sa-
turne, semblable à une colonne de neige élevant jusqu'au
firmament sa tête nuageuse, tandis que la Néréide embrasse
ses genoux et se presse à son sein auguste, en levant jusqu'à
sa bouche une main suppliante.

L'architecture de ce groupe a quelque chose de monumen-
tal

: le soubassement du trône, où reposent les pieds du
dieu, puis les genoux drapés de pourpre marquant un arrêt,



un étage; enfin l'immense geste immobile des bras, formani
entablement, le coude gauche replié sur un coussin de nuées j
l'avant-bras droit articulé perpendiculairement et appuyé an
sceptre qui fait trembler le monde, composent un mouve-
ment, un escalier de formes aussi noble que le fût dorique
d'un élément du Parthénon, auquel vient se suspendre,
comme une caresse vivante, le corps sinueux de la déesse,
tandis que de l'autre côté retombe la chute du manteau rose.,

Ce à quoi on ne s'habitue pas, ce qui demeure, à la.
dixième fois, aussi neuf que le premier jour, c'est l'effet du
tableau lui-même, cet effet de puissance et de bizarrerie, de
majesté et de recherche, de simplicité intrépide. Tout est,
défi dans cette œuvre extraordinaire; tout y est insolite, tout
y est fait exprès pour faire grincer les dents : cette couleur
provocante, cet ozone, cet éther cruel, cet accord d'indigo;
et d'or, qui nous transporte d'emblée dans le séjour des;
Immortels, la disproportion systématique des deux figures, j

la stature surhumaine du dieu (assis, il mesure près de trois
mètres), ces muscles athlétiques, le galbe du torse, ce
masque flamboyant d'une sorte de toison noire, cette tête
qui roule le songe de l'univers. C'est de l'hyper-antique.
Je pense à l'énorme soleil mystérieux, à tête de Zeus, mas-.
caron flamboyant, sculpté sur un disque de marbre aussi
large qu'une roue de char, qu'on voit sous le portique de
Sainte-Marie in Cosmedin, célèbre depuis le moyen âge,
dans le langage du peuple, sous le sobriquet de Bocca di
leone : j'ai toujours eu l'impression qu'Ingres s'est inspiré
ici de cette tête colossale.

Nul artiste sans doute ne s'est rapproché davantage de ce j
qu'on imagine du Zeus d'Olympie, cette œuvre, nous dit;
Strabon, « qui ajoute quelque chose à la divinité ». (C'estj
un petit buste de Jupiter, réduction du Jupiter d'Otricoli, j
que tient en main, sur son portrait de 1808, le sculpteur!
Bartolini. On devine l'écho des entretiens des deux artistes.) 1

Ingres a toujours été travaillé par l'idée de ces œuvres que
j

1



nous ne connaissons plus, par ces colosses de Phidias, ces
figures d'ivoire et d'or qui dérouteraient si fort nos idées
sur l'antique, et où les anciens reconnaissaient leur plus pro-
fonde pensée. Déjà on le voit occupé de cette marotte qui,
quarante ans plus tard, prendra forme, grâce au duc de
Luynes, dans la Minerve chryséléphantine de Dampierre.

Mais la merveille, c'est Thétis. De toutes les formes qu'il
a créées, jamais le grand inventeur n'en a imaginé une
plus obsédante et plus délicieuse. Jamais le démon de l'ara-
besque, jamais le despotisme de la calligraphie ne l'ont
conduit à une ligne plus souple et plus ensorcelante, à une
volute plus serpentine, plus flexible et plus expressive. Par
une inadvertance, l'artiste modifie la donnée du poème.
Le texte dit que Thétis embrasse de la main gauche les
genoux de Jupiter, et porte la droite à son visage. C'est
l'attitude liturgique. Ingres a pris sur lui d'intervertir le
geste. La figure se montre par la droite : le bras levé de ce
côté eût masqué le visage. Ce n'est pas la seule liberté que
le maître se soit permise.

Cette petite Thétis, cette prière, cet agenouillement, cette
approche rampante, cette insinuation qui entre, qui enve-
loppe, qui épouse les genoux et le corps du Tout-Puissant,
comme une onde remplit le contour d'un golfe, ce n'est plus
une femme, c'est un signe, une espèce d'hiéroglyphe à
forme féminine : ce long flanc, ce tendre cylindre, d'une
matière qui n'est pas la chair, encore moins l'ivoire, mais
qui a le ton de l'écume, ce corps paradoxal, d'une courbe à
la fois si pure et si sensuelle, cette forme tour à tour repliée,
allongée, soumise et audacieuse, cette créature impossible et
pourtant séduisante (c'est la même ondulation allongée, le
même étirement pervers que dans le Paolo de 1818, qui a été
aussi « posé » par une femme, comme le Raphaël de Raphaël
et la Fornarine), est-ce là Ingres, ce rempart de la grammaire
et de la correction? Je l'appellerais plutôt le maître des
secrètes violences et du dessin passionné.



Pour ne pas interrompre l'unité de cette mélodique figure,
il ampute l'épaule droite, lui interdit toute saillie, la rabat
sur le plan du profil absolu, aussi impérieusement que le
ferait un peintre égyptien. L'encolure et la tête (renversée à
angle droit sur la nuque) se placent exactement dans le pro-
longement de la gorge : et cette tête elle-même, ce profil
rigoureusement horizontal, d'où la bouche et le menton
tracent une gamme plaintive et doucement descendante,
prennent ainsi l'aspect d'un polygone cubiste plutôt que
d'une figure humaine, tandis que le col immense, renflé
comme une gorge de colombe (« jamais un cou de femme
n'est trop long »), devient un goitre délicat, une monstruo-
sité exquise.

Au milieu de ces caprices, de ces stylisations, comme on
dit aujourd'hui, l'enchanteur nous ravit par des trouvailles
inimitables de grâce et de fraîcheur. Ce qui surprend
toujours, ce qui reste à jamais inédit, c'est le vrai. C'est ainsi
que ce long bras, cette tige oblique que la déesse élève vers
Jupiter, et que termine cette main d'une adorable chinoi-
serie, fait un geste d'un naturel inouï : elle chatouille
le dieu, ou plutôt elle lui presse les coins des lèvres
entredeux doigts, comme on fait à un enfant pour le faire
sourire. Et avec le même bonheur, la même ingénuité de
grand réaliste, qui corrige et anime ces préoccupations
abstraites, le peintre a inventé ce flot de draperies, cette
robe innombrable d'où sort à demi la déesse, ce manteau
aux mille plis pressés comme les courtes vagues de l'Egée,
de couleur exactement glauque, comme l'algue et l'huître,
sur lequel glisse la tunique, semblable à la frange mous-
seuse qui crête le flot, si bien que la Néréide, agenouillée
au-dessus des nuages, sur les marches de l'Olympe, y traîne
toute la mer et évoque ces visions des mythes naturalistes
où les divinités sont des formes du paysage et des forces
cosmiques, les images de la vie du ciel et de l'Océan.

Composition inégalée, la plus personnelle de l'auteur,



expression géniale entre toutes des particularités de son lan-
gage plastique : hiératique et familière, solennelle et pour-
tant vivante, le plus moderne de tous ses ouvrages, le type
même du surréalisme, si le surréalisme avait fait autre chose
que des discours, et en même temps la seule peinture qu'on
puisse rapprocher de l'antique, c'est-à-dire d'un art où la
forme a le pouvoir de créer des dieux.

Jamais le peintre d'Homère ne fut plus vraiment homé-
rique. Ce jour-là il a fait son œuvre la plus abrupte et en
même temps la plus classique. Il ne devait plus à l'avenir
remonter sur ce sommet, retrouver un pareil sens de la
grandeur et du mystère. C'est peut-être que ce jour-là, pour
l'élever au-dessus de lui-même, il avait en lui la présence
invisible de l'âme de « Maurice ».



PEINTRES PROVENÇAUX

Après la Thétis d'Ingres, il vaut mieux ne plus rien
nommer. Un portrait de Louise Colet, cette muse oubliée,
par l'élève du baron Gérard, Adèle Grasset; un bon tableau
de Bonnegrâce, la Femme du pêcheur (i836), dans le genre
sentimental, mais d'une jolie peinture, ne sont plus que
de 1'.ordre des curiosités agréables.

Le reste des salles modernes (envois de l'Etat) ne vaut
rien. Il faut absolument supprimer quarante toiles, men-
tions honorables, prix de Rome, Hors-Concours, machines
vulgaires qui déshonorent un musée. Le niveau se relève
dans une petite salle contemporaine : plusieurs toiles esti-
mables de jeunes « as », Charles Guérin, Flandrin, Picart-
Ledoux, Hugues de Beaumont. Est-ce bien leur place?

En revanche, une fois écartés les indésirables, on aura
gagné deux belles salles, où le visiteur trouvera plaisir à étu-
dier les Provençaux. A la suite de Granet, il s'est développé
toute une petite école, composée surtout de paysagistes, qui
ne se confondent nullement avec le reste des romantiques
et des peintres de Barbizon : de très bons paysages de Grézy,
de Loubon et de cet admirable Guigou, qui n'est pas encore
mis à son vrai rang dans l'opinion. Deux ou trois excellents
morceaux de Monticelli. Je n'insiste pas; nous retrouverons
tout ce groupe à Marseille. Je note seulement deux petits
maîtres que je n'ai pas eu l'occasion de rencontrer ailleurs :
un très bon tableau de Veyrier, un Intérieur de cour, dans
un goût un peu hollandais, et une scène romanesque de
Gaud, dans un paysage roux, avec un effet à la Decamps.

Pas un Cézanne. Le vieux maître de la rue Boulegon est



mort en 1906 dans un atelier bondé de toiles, d'ébauches,
de chefs-d'œuvre dont personne ne voulait, que tous les
musées du monde se disputent maintenant à prix d'or, et
qu'il eût été trop content d'offrir pour rien à celui de sa
ville natale, si ses compatriotes ne lui avaient fait quarante
ans l'injure de l'ignorer. On a retrouvé, dans les cartons de
l'école de dessin, une feuille d'académie qu'il fit quand il
y était élève. Ce morceau de papier, voilà tout ce qui repré-
sente dans Aix ce saint de la peinture moderne.

Si l'on veut voir un de ses tableaux, il faut sortir de cette
ville ingrate et suivre la route qui passe sous le chemin de
fer, au-delà d'une pinède, jusqu'à l'endroit où deux pilastres
surmontés de globes de pierre indiquent sa demeure élégante
et agreste du Jas de Bouffan, avec ses Saisons délabrées et
sa mince colonne qui se mire dans la fontaine, à l'heure
où le couchant, fleurissant de violettes les collines de Pro-
vence, lave d'éphémères et mobiles Cézanne aux flancs du
mont Sainte-Victoire.





MARSEILLE





Créé par le décret de l'an X, avec les débris sauvés de la
Révolution par le docteur Achard, le musée de Marseille
s'abrita d'abord dans l'ancien couvent des Bernardines. Les
vieux cloîtres servirent souvent de dépôt à ce genre d'os-
suaires. Le préfet, Charles Delacroix, seconda les vues du
médecin marseillais. Il résolut de fonder un Centre com-
prenant le Musée, l'Ecole des Beaux-Arts, la Bibliothèque,
le Conservatoire, le Jardin des Plantes et le Musée d'histoire
naturelle. C'était un redoutable centralisateur que l'ex-
Conventionnel. Tandis qu'il centralisait ainsi à tour de
bras, son fils Eugène, âgé de quatre ans, pensa se noyer
dans le port, ce qui eût été dommage pour la peinture. Ce
père honoraire n'était même pas bon à garder les enfants.

Sous le Second Empire, l'espèce de chaos laissé par le
jacobin commença de paraître indigeste. Il fallut passer au
second jour de la Création. La ville acheta, au haut des allées
du Prado, le château Borély, une des plus nobles villas de
la côte provençale, un décor de Claude Lorrain, un palais de
Cléopâtreau bord de la mer divine. C'est là que furent trans-
portées les antiquités de la ville, ses collections égyptiennes,
l'incomparable amphore crétoise à décor de poulpes, peut-
être la plus belle pièce que nous aient léguée la poterie des
peuples égéens et l'antique poésie des races de la mer. Là se
trouvent encore les trop rares épaves de cette illustre aînée
des Gaules, rivale de Carthage, sa fameuse inscription des
prêtresses de Baal et les énigmatiques figures de Roqueper-
tuse, des sarcophages de Saint-Victor et la tombe pathé-
tique et carolingienne de l'abbé Isarn, d'une telle gravité
macabre de De profundis.



LES PEINTURES DE PUVIS

Cependant, la conquête d'Alger venait donner à
Marseille

un rôle qu'elle n'avait pas encore, la dignité d'une métroi
pôle : la ville devenait le visage que la France tourne vers
son Empire. Elle se couvre de monuments : sa belle cathél
drale orientale, la silhouette protectrice de Notre-Dame di
la Garde, bénissant le port et les voyages; au nord, sur Iq

bord du plateau de Longchamp, qui domine l'immensi
cuve de Marseille, on construisait le Château d'eau.

j

Monument un peu théâtral, à la mode du second desj
Napoléons, mais peut-être, avec l'Opéra, le plus éclatanj
qu'ait élevé le faste de cette époque. Adossés à la colline ei

couronnés d'un grand portique en hémicycle qui détacha
sa double colonnade sur le ciel, ce sont les courbes élargiesi
les rampes, les escaliers du Fer à cheval de

Fontainebleau

qui embrassent les deux étages de bassins, où les eaux bruis]
santés, parmi des groupes de taureaux, se précipitent

dq

vasque en vasque, de cascade en cascade, du haut de Il
montagne de cristal : fête des eaux amenées des colline
voisines, cadeau de fraîcheur et de vie, le plus agréable d
présents de la terre au voyageur et au marin qui arrive de 1
plaine salée.

C'est alors qu'il fut décidé d'agrandir le motif central e
d'y ajouter deux ailes, destinées à contenir le reste des collée
tions provisoirement déposées chez les ci-devant Bernai
dines. Une des ailes fut affectée à l'histoire naturelle, 1

seconde aux œuvres d'art. L'architecte Henry Espérandieu
élève de Vaudoyer, fut chargé du programme. Il fit les pa
villons symétriques dont les masses romaines flanquent l



droite et à gauche la colonnade du Château d'eau; l'en-
semble du Palais de Longchamp avec sa galerie aérée, sa
claire-voie, ses eaux bondissantes, encadrées des blocs des
musées, forme au-dessus de la ville une sorte de Parnasse
ostentatoire, où ne manque pourtant pas une musique d'Hip-
pocrène. L'hiver, les Marseillais, étagés sur les marches, à
l'abri du mistral, viennent faire le lézard au soleil, comme
la canaille romaine, dans les sanguines d'Hubert Robert,
sur les degrés du Capitole.

Le musée comprend deux étages, reliés par un escalier
d'allure monumentale. Ce morceau décoratif appelait la dé-
coration. Il y avait alors un maître fort en vue, un élève de
Chassériau, qui avait l'ambition de renouveler, dans la
France moderne, la gloire civique des grandes fresques à
l'italienne; il s'était fait connaître en 1859 par un Retour de
chasse assez fier, envoi de l'état au musée de Marseille, et
surtout par de belles peintures dans le vestibule du musée
de Picardie. Ce Lyonnais de quarante-cinq ans, sévère,
noble, indépendant, commençait à faire figure entre les
purs mondains tels que Cabanel et Baudry, et les natura-
listes de l'école de Courbet. C'est à lui que la ville de Mar-
seille, pour la somme de dix mille francs, confia les pein-
tures de son escalier.

Pendant une trentaine d'années, à partir de cette époque,
Puvis de Chavannes occupa dans la peinture contemporaine
une situation privilégiée. Déjà il préludait sous le Second
Empire au rôle qu'il devait occuper constamment sous la
République, celui d'un délégué au Beau, d'un fonctionnaire
de l'Idéal. Chaque fois qu'il se présentait une occasion de
parler au nom de l'esprit, de décorer un lieu public, une
entrée de musée, un temple comme le Panthéon, un sanc-

tt - tuaire comme la grande aula de la Sorbonne, il officiait.
Son dédain de l'anecdote, son goût de la sérénité, son aver-

sion pour les vanités du drame et du trompe-l'œil, son
style dépouillé de tout attrait sensuel, produisaient une



sensation de pureté. On aimait jusqu'à ses gaucheries
jusqu'à une certaine indigence : le public lui en savait gré,
comme d'une vertu. Puvis fut pendant un demi-siècle le"

peintre des universitaires et de cette espèce de clergé stoïque:

ou janséniste, qu'effarouchait l'impressionnisme, et qui
allait entreprendre, après les malheurs de la guerre, notre
Réforme intellectuelle et morale.

Je ne suis pas sûr que l'avenir maintiendra toute la posi-
tion dont a joui de son vivant ce maître de haute réputa-
tion. Les bonnes intentions ne font pas toujours la bonne
peinture. Ce qu'il y a de mieux sans doute dans l'art de
Puvis, c'est l'atmosphère et le paysage : les marécages de la
Somme, la fuite de la Seine aperçue des hauteurs de Sainte-
Catherine dans le tableau de Rouen, les bois où s'agenouille,
dans la peinture du Panthéon, la petite sainte de Nanterre
ou enfin, dans la grande frise de la Sorbonne, ces vagues
muses qui flottent sur la prairie, comme des religieuses dans
le vallon de Port-Royal.

Dans ce tableau du pays, les compositions de Marseille
ont une grande importance. C'est là que, pour la première
fois, l'inspiration se précisa, les idées se localisèrent. Nulle
trace de cela encore dans les premières peintures d'Amiens,
la Paix, la Guerre, le Travail, le Repos : ces quatre sujets
pourraient se passer n'importe où.

On se rappelle la page d'Eckermann sur le barde ambu-
lant. Cet homme gagnait sa vie en improvisant des vers sur
un sujet donné. Gœthe avait choisi le Retour, et quand le
rhapsode eut fini : « D'où êtes-vous P » lui dit Gœthe. « De
Hambourg », répond l'autre. « Eh! que ne traitiez-vous le
retour à Hambourg P »

C'est l'art poétique de Virgile et de Dante, dont les livres
ne sont guère que des itinéraires, des guides de l'Italie, des
répertoires de ses légendes et de ses paysages. Puvis eut à
Marseille cette illumination

: ici, au bord de la mer bleue, il
découvrit la France. Son tour d'esprit logique et générali-



sateur, d'invention plastique assez pauvre, qui ne lui per-
mettait pas d'intéresser vivement par la création des corps,
trouva un support dans le cadre : ce fut là le soutien de ses
figures un peu débiles. « Des personnages abstraits dans des
paysages vivants », me disait un jour Forain, en définissant
la formule de cet art spécial. C'est à Marseille que l'artiste
s'en avisa.

Non que son diptyque de Marseille, colonie grecque et
Marseille, porte de l'Orient, soit une œuvre bien séduisante:
franchement, ce n'est pas au-dessus d'un Feuerbach;
les acteurs sont des figurants; le navire (dans Porte de
l'Orient) est un praticable de carton, aussi conventionnel
que le pont imperturbable du vaisseau au premier acte
de Tristan. A peine si une ou deux silhouettes, prises à
des miniatures persanes, retiennent quelque chose de la
grâce exotique qui se fait aimer chez Chassériau.

Mais les paysages sont admirables : ici, l'idéologue sort
des lieux communs, il rencontre, comme une vivante, la
terre, la couleur des eaux et des nuages, semblables à des
yeux et à une chevelure, le dessin de cette côte pré-
cieuse et sculptée comme un marbre; il devine ces expres-
sions spirituelles et géologiques, résultant du climat, des
vallées et des fleuves, qui ont imposé à la patrie sa forme
et son génie. Par cette noble ouverture, au seuil du pays et
de son œuvre, comme un voyageur qui rentre chez lui, il
inaugure son tableau de la France.



LE MUSÉE DE L'AN X

En général, les musées de France résultent d'une pensée 1

du XVIIIe siècle. C'est une idée philosophique. Une philoso- j
phie des Lumières, réalisée par Bonaparte. ;

Dans la prodigieuse loterie du butin des armées du Nord
et d'Italie, et du produit de la conscription des biens natio-
naux, Marseille touchait quarante toiles, qui venaient s'ajou-
ter à un chiffre double de tableaux récupérés sur place
dans les maisons des nobles et du clergé. C'est ainsi que
l'on voit au palais de Longchamp le plus raphaëlesque de
tous les Pérugin, trois Rubens, un Crayer, un Jordaëns de
la galerie du Roi, enfin quelques Espagnols bitumineux et
pathétiques, comme la Provence dut en regorger après les
guerres d'Espagne.

De l'Ecole française, deux Champaigne, dans une déli-
cate harmonie bleue et grise, très proche de Le Sueur, une
belle Pastorale, écho d'un chant de jeunesse de Poussin, et
puis la Peste de Marseille de Jean-François de Troy, un de,
ces morceaux vigoureux qui ont fait du bruit en leur temps
et annoncent de loin les Pestiférés de Jaffa et le Radeau de
la Méduse.

Quantité de portraits : deux Mignard, dont un séduisant-
ovale de La Vallière, un Nattier brillant et absurde, un
honnête Tocqué, sans parler de l'inévitable Rigaud et de
l'indispensable Largillière. Cependant règnent dans les
frises, à des hauteurs désespérantes, deux douzaines de.
grandes toiles à peu près invisibles, punies d'un crime":
inexplicable, des processions, des temples, des vestales, ;
des tragédies qui expient là-haut le tort de n'être pas au:



goût du jour. C'est la faute de l'architecte qui a voulu
ces salles trop grandes, genre Louvre, où la lumière vient
de trop haut et tombe à pic sans éclairer. Le conservateur
actuel, M. A. Gibert, a conçu un nouveau programme
d'éclairage. Ah! qu'il se hâte donc de mettre la vie dans ce
mausolée!

Pour en finir tout de suite avec cette partie du musée, je
note un joli Vincent (portrait du comédien Dazincourt) et
deux toiles mémorables de Gros et de Girodet, les portraits
davidiens du Doge gênois Favrega et de sa dogaresse. Monu-
ments de ce fameux siège de 1799, si célèbre par sa famine
et par le nom de Masséna! De Gros encore, un Philoctète
sourd et désespéré, un des derniers tableaux du maître, son
cri de détresse avant le suicide; puis, presque le néant.

Rien de l'école de i.83o. Comme la France est peu roman-
tique! Un très beau Millet, la Becquée, et un magnifique
Courbet, un Cerf aux abois, une agonie dans une fin de jour,
barrant de ses grands bois tragiques le crépuscule, c'est tout
ou presque tout pour la peinture moderne. Mieux vaut ne
rien dire de la Judith d'Henri Regnault, cette gitane affreuse-
ment canaille, qui ne mérite pas de s'appeler Carmen, en
jupon jaune, d'un ton offensant et commun, non plus que
du Rêve de Chaplin : ce qui reste de Greuze une fois ôtée la
bonne peinture, c'est-à-dire le reste de rien.



LE CAS PUGET

Cela dit sur le « Musée de maîtres », consulaire et dictato- -
rial, il reste le musée proprement marseillais, qui n'était
possible qu'ici, incomplet encore, sans doute, mais irrem-

-plaçable et charmant.
C'est l'ancien conservateur, le regretté Philippe Auquieri «

qui en a pris l'initiative à la fin du siècle dernier, dans lel
fécond mouvement de ferveur régionaliste dont Barrès a
donné le signal, et qui a laissé en Provence des monumentsi
tels que le Museo Arlaten et le Trésor du Félibrige. Le trésor
artistique n'était pas moins digne de piété. Quelle province-
française peut se vanter d'un autre Puget?

A Marseille, en effet, ce grand homme est le chef du
chœur. Tout part de lui et relève de lui. Auquier se fit
l'homme de Puget. Aidé des libéralités de son ami Emile'
Ricard, le frère du peintre, qui a légué depuis au musée 1
de Longchamp sa collection de dessins du maître, il consti-
tua peu à peu un ensemble vraiment royal : cinq marbres:
originaux, le Faune et sa maquette, les moulages de Toulon,
de Gênes et du Louvre, cent dessins de navires, vingt ta-
bleaux, des esquisses, comme la sauvage Education
d'Achille, des figures de ses élèves, Antoine Duparc, Chris-
tophe Veyrier, composent un spectacle que pourraient ja-
louser les plus orgueilleux musées du monde. Il n'y manque'
que la Peste de Saint Charles et trois ou quatre Vierges con-
servées, on ne sait pourquoi, au musée du Vieux-Marseille.
Elles seraient mille fois mieux au palais des Beaux-Arts. Le
local est superbe, le contenant digne du contenu. Inondé
de lumière par de larges baies au Midi, on croit entrer dans



un vaste atelier de sculpteur, peuplé de grandes figures dra-
matiques et gigantesques, au bruit des eaux furieuses que
mugissent au dehors les taureaux de Camargue, et dont le
tonnerre liquide, pareil à la voix des montagnes, accom-
pagne ces formes passionnées.

Le génie est toujours gratuit. On perd son temps à l'expli-
quer. Que le plus grand sculpteur français du XVIIe siècle
soit sorti de cette ville d'affaires qu'est Marseille, sans tradi-
tion et sans école, c'est ce qui montre le fait du prince, l'acte
personnel du Créateur. Comme l'enfant du meunier de
Leyde, on ne voit pas ce que le fils des maçons de Séon a pu
apprendre chez le charpentier de l'Estaque où il gagnait sa
vie, et lorsqu'à vingt ans on le trouve à Florence, il paraît
presque tout formé.

C'est dans ces quatre ou cinq années passées à Rome ou
en Toscane, chez l'illustre Pierre de Cortone, dans le voisi-
nage de l'immortel Bernin, puis suspendu aux voûtes et
aux stucs du Pitti, c'est dans cètte triomphante Italie d'Ur-
bain VIII, celle du nouveau Saint-Pierre, de la place Navone,
des façades du Corso et du palais Barberini, pleine du
prestige des Rubens, des Guide, des Guerchin, des Car-
rache et des Dominiquin, que le jeune homme acquit pour
jamais le tour de son langage et la forme de ses idées.

C'est dans ce milieu de princes romains que se comprend
le maître provençal. Il ne fut jamais à l'aise que là, ou
encore dans cette Gênes, alors dans toute sa gloire, dont
il fut le maître favori. Ses colossales figures de Sainte-
Marie de Carignan, sa Vierge de l'Oratoire à Saint-Philippe
de Néri (les moulages sont à Marseille) sont bien de ces créa-
tions da stupire, comme on les aimait alors en Italie, de ces
ouvrages qui provoquent d'abord l'étonnement par la vir-
tuosité du ciseau, le luxe et l'inédit du mouvement et des
attitudes. Lui-même, architecte, sculpteur, peintre, déco-
rateur, constructeur de galères, ingénieur, mélange de
Léonard et de Vauban, était bien un de ces prodiges d'acte



vité universelle, de ces hommes de fougue et de terribilità t
(«le marbre tremble devant moi))) qu'on se figure,

au j

milieu de tant de travaux divers, comme des démiurges I
doués de plusieurs bras. 1

Dès lors on s'explique clairement l'histoire de ce grand
homme, c'est-à-dire son étrange guignon. Ce drame fait
délirer Michelet. Je viens de relire les deux volumes de son
Louis XIV, ce chant de Maldoror, plein des imprécations des
mères, des plaintes de l'exil, du gémissement des forçats,
des révoltes de la conscience opprimée : la France piétinée
comme une Pologne, le siècle entier vu sous le jour des
dragonnades et des Cévennes! Dans cette bizarre Apocalypse,
le sculpteur tient le rôle d'un justicier : ce n'est plus Puget,
c'est Tacite, c'est le poète des Châtiments. Il devient une
espèce d'Alceste républicain, chargé des vengeances de l'his-
toire, plein des sanglots du bagne et du psaume des saints
rebelles du Désert.

La vérité est que Puget, comme toute la France de son
temps, n'a qu'une passion, la gloire du Roi. Il passe sa vie
à proposer des embellissements pour Versailles. Il brûle de
se faire embaucher dans cette entreprise d'apothéose, au
prodigieux décor de la majesté française. Ah! s'il avait eu
carte blanche! Du moins voulut-il à Marseille faire voir ce
qu'il savait faire : c'était le moment où par toute la France
se dressaient les Places royales, la place des Victoires ou celle
des Conquêtes, la place Bellecour à Lyon, les places de
Rennes et de Bordeaux, le Peyrou de Montpellier, images de
l'ordre français, autour d'une statue du héros, âme et créa-
teur de cette grandeur.

Il ne tint qu'à Marseille d'avoir une de ces places, toute
du dessin de Puget, qui aurait servi d'avant-scène à une
ville nouvelle, comme la future place élevée par Pombal en
façade sur l'estuaire du Tage, si ce projet grandiose n'avait
épouvanté la lésinerie des échevins

:
c'isft de ce projet rogné,

réduit par tous les bouts, qu'il a fini pâJr ne subsister que le



pavillon de l'Hôtel de ville, amputé de ses ailes, comprimé
comme un géant captif dans une cage trop étroite dont, rien
qu'en respirant, il ferait craquer les barreaux.

Songez enfin que l'artiste, ennemi du portrait, n'a daigné
en faire qu'un seul, et que c'est le portrait du Roi. Conservé,
comme celui d'une maîtresse adorée, dans son atelier de
Fongate, ce médaillon (aujourd'hui au musée de Long-
champ) est de beaucoup le plus beau de tous les portraits
de Louis XIV, avec le buste de Bernin : ce n'est plus, comme
celui-ci, le Roi rayonnant de vingt ans, le jeune soleil des
fêtes de Fontainebleau et de Chambord, le dieu de La Val-
lière, mais l'homme de cinquante, déjà momifié dans son
rôle, avec le faux toupet, le flot pyramidal de sa vaste cri-
nière, le bouillonnement du jabot et, sortant de tout ce
prestigieux plumage, la brusque arête du profil, l'auguste
retraite du front que prolonge et compense le bec domi-
nateur, l'angle surprenant que dessine, au-dessus de la
bouche de fer, cet os autoritaire, intimidant d'empire, de
superbe et de hauteur. L'expression du royal oiseau, fan-
tastique comme Osiris, a la force de certains Daumier, et
en même temps, à cause de sa blancheur d'hostie, une allure
de Saint-Sacrement.

L'étourdissant bas-relief équestre, qui montre le nouveau
Constantin dans le costume à la romaine des tragédies de
Racine, a de même une immense valeur de document,
comme étant la seule épave du naufrage de la place Royale,
et l'unique figure de ce genre échappée aux vandales de la
Révolution. Et enfin le brillant écusson des armes du Roi,
pareil à tant de cartouches qui surplombent les portes des
palais de Rome, est l'Envoi de ce « Chant royal », la dernière
strophe de ces vêpres sculptées du Roi-Soleil.

D'où vient donc que Puget ne sut jamais plaire à Vet"
sailles et que le grand monarque se passa du premier sculp-
teur de son royaume? On dit que cela tient à la rancune de
Colbert, lequel n'aurait pas pardonné à l'artiste de lui avoir



préféré Fouquet. Il lui aurait fait payer cher, en le brimani
toute sa vie, ce pas de clerc de ses débuts. C'est oublier qu
Colbert n'a guère fait qu'enrôler pour le Roi l'équipe d
Vaux : Le Brun, Le Vau, Le Nôtre. Il est probable que, dan
l'esprit du puissant organisateur, le Provençal chargé desj

arsenaux de Toulon, spécialiste des constructions navales,1
occupait un poste de confiance qui était le contraire d'uni,

pis-aller : le grand ministre savait utiliser son monde. L'ha-
bile ouvrier, ingénieur des galères du Roi, inventeur de ces
formes de brigantines et de frégates, de ces rapides tartanes
filant comme des insectes sur leurs peignes de rames, ou de
ces gros donjons de ligne et de bataille, avec leurs triples j

châteaux de poupe et les Renommées de leurs mâts de
foc, cétacés aux lourdes carapaces, pareils à de féeriques;
citrouilles ou pompeux comme des carrosses, n'était pas
un homme en pénitence : cette flotte avait l'honneur de
promener sur les eaux le pavillon du Roi et de faire respec-
ter au loin la France victorieuse.

Et pourquoi, soit dit en passant, puisque le Louvre n'en
sait que faire, ne pas transporter à Marseille cette collection
unique, ce Cimetière marin, que l'Angleterre même nous
envie, le Musée de Marine P.

Mais peut-être y a-t-il une raison plus profonde du malen-
tendu qui écarta le grand artiste. Puget appartenait à cette
génération qui avait eu trente ans en i65o, la promotion de
la Fronde : elle demeura toujours suspecte. On se méfiait
de gens si portés à l'indiscipline. Nul doute qu'il ne fût un
autre homme que les Coysevox, les Desjardins, les Girar-
don et les Marsy qui firent les délices des bosquets et de&
bassins, des parterres et des miroirs de la « Cité des eaux » :

mais était-il capable de se laisser encadrer? En fait, il se
passa pour lui ce qui s'était passé pour Bernin : on lui fit
un pont d'or, on le combla d'hommages, mais on l'écon-
duisit et on lui préféra Perrault. Qu'y avons-nous perdu?
Après tout, V èrsailles resté comme une image radieuse de



beauté française. Il ne faut qu'un peu de tact pour sentir
~de Puget y détonne et que ce Méridional n'était pas du
~lys-
Le voyage qu'il y fit pour se présenter à Louis XIV est
q vrai fabliau, un conte de Daudet : il y arrive tout feu,
iut flamme, avec sa faconde rustique et sa noblesse de

Raysan, éperdu d'amour pour le Roi, mais se sachant grand,
pi aussi, par la grâce de Dieu, prêt à traiter familièrement

puissance à puissance. Il est magnifique, ce septuagé-
naire, sec et droit comme un vieux cyprès, tout bouillon-
ant d'idées grandioses. Il en a gros sur le cœur, après ses
éboires de Marseille; mais à présent il parle au maître et

bn va voir ce qu'est Puget appuyé par le Roi, consacré,
reconnu par la justice du souverain et sa toute-puissance.
Quelle revanche! Quelle confusion pour les gens de là-bas!
Et il va, il développe devant Louis sa chimère : ah! les
belles choses qu'ils vont faire, à eux deux! Il bouleverse Ver-
sailles, bouscule ces terrasses trop sages. Il faut, palsambleu!
[les pensées à la mesure du premier Monarque de l'univers :
par exemple, en face du château, au beau milieu de la pers-
pective, un colosse de Rhodes, une gigantesque statue d'or
kui, les pieds écartés, enjamberait le grand canal et bran-dirait

en main un phare pour la nuit. Le Roi, quand il
promènerait les dames dans ses gondoles, passerait sous
Êïette arche et l'on en dirait des nouvelles!
I Et puis, sur la façade, du côté de la Cour de marbre, aulieu

de ce méchant soleil de Mansart, qui ressemble à une
nseigne d'auberge ou au cadran solaire d'un petit gentil-
homme, que dites-vous, Sire, que dirait Votre Majesté d'un
groupe un peu plus animé, d'un tableau héroïque en
marbre, comme celui de la loggia du Saint-Père? Et il pro-
pose, le malheureux! sans y entendre malice et sans se
[Jouter de l'injure, il propose son groupe d'Alexandre et
biogène. Il perd sa cause en la plaidant. Le Roi laisse dire
te bonhomme et le congédie avec de bonnes paroles.



« Allez, monsieur Puget, continuez à me faire de belle]
choses comme vous savez en faire.» Le candide vieillard si

retire persuadé d'avoir ville gagnée. Il est perdu.. i

Scène charmante : c'est Valmajour chez Louis XIV. QUI
parler ici de cabale? Point d'accord entre le Marseillais e1

la cadence de Versailles. Son Milon de Crotone, quand or
l'y installa, fit scandale. Cette torsion, cette frénésie, cetti
torture d'homme pris au piège et qui hurle à la mort1
mordu en croupe par un lion, alarmèrent : ce rugissement
de géhenne jurait trop avec les calmes allégories et le
mythologies aimables qui l'entouraient. On le jugea trivial
Seule la Reine eut pitié. « Oh! le pauvre homme! »

s'écriai

t-elle. Cette Espagnole, remarque M. Marcel Brion, le der-i
nier biographe de Puget, devant ce mélodrame, était aui
diapason et se retrouvait en pays de connaissance. ]

En un mot, ce Marseillais, dans une France classique, re-
présente l'esprit baroque. C'est le doge de Gênes dans Ver-j
sailles. Voilà le secret de la brouille. La France, dans.
l'Europe du XVIIe siècle, est la résistance, l'obstacle au puis-
sant mouvement d'instinct qui déborde dans tous les arts,^
à cette vague de fond de la sensibilité qui déferle partout 1

et qui part des mystiques pour s'achever dans la musique.
On est embarrassé de définir le baroque, qui échappe'

justement à la définition, parce qu'il admet tout, qu'il esti
fait d'un mélange orgiaque, organique et physiologique,^
spirituel et animal, qui ne s'adresse pas au goût, le défie:

au besoin, pour procurer l'ivresse. Cet art complexe,
trouble, expressif, qui a communiqué jusqu'à l'architec-j
ture son émoi, est celui qui a régné alors de Palerme àj
Salamanque, d'Anvers à Cracovie. La France seule fait:
obstruction. On se figure mal chez nous cette position de'
notre art classique, qui est un îlot de pensée claire, dans
un océan de passion, et cette singularité de nos chefs-:
d'œuvre si raisonnables, et en réalité si difficiles pour
l'étranger.



I Or Puget,
par toutes ses attaches, appartient au baroque :| y plonge comme ses atlantes de Toulon, algues, co-illages jusqu'à mi-corps. Rien de moins classique que sa

pensée
: sa peinture, fille de Cortone et déjà sœur de Fra-

t-onard; ses dessins, comme celui du prodigieux Centaure,
te galop arrêté, le brusque trapèze du quadrupède buté sur
fes boulets, au bord du précipice, — une arabesque qui
.kit songer à Daumier et à Guys; ses bas-reliefs, qu'il dé-
ionce pour y faire entrer le clair-obscur, la profondeur, le
pittoresque et tout le tremblement; ses grandes figures enfin,i -frappantes par la pantomime et la gesticulation, par
l'oscillation des surfaces et la sinuosité des axes, par les
tontrapposti de mouvements et de volumes, les contrastes
de jour et d'ombre et enfin par tout le diable au corps et
iout le « démoniaque ». On voit combien tout cela est loin
de l'équilibre français.
r Je me demande même si le climat provençal n'a pas tou-jours été, en dépit de Phocée, imprégné de baroque : je
pSonge aux lions-consoles de Saint-Gilles et de Saint-Tro-
phime, cette faune de Mésopotamie, et surtout à la tombe
'Isarn, ce cadavre mitré et crossé, écrasé sous la dalle dans
la cuve où il se défait en exhalant son sépulcral Omnia
vanitas.
t Et alors on s'explique le refus de Versailles et la déso-
lation finale du pauvre homme, qui ne comprenait pas,
fet qui vous serre le cœur, sur son portrait du Louvre,
poù il vous suit de ce long regard d'humilité et de reproche.
I



LES PEINTRES PROVENÇAUX

Tout, à Marseille, date de Puget. Ce grand homme,
dans

tout le Midi, sonne la diane, libère une foule de vocations ]

qui s'ignoraient. Ce pays un peu endormi, en dehors de ses 1

deux capitales, les villes d'Aix et d'Avignon, d'ailleurs plus]
riches d'artistes étrangers que de talents originaux, prend <

confiance et se réveille : l'Arlésien Jean de Dieu, auteur de;
gracieux bas-reliefs à Chartres et à Versailles, le délicat:
Vassé qui a tant travaillé à Paris et à Sans-Souci, et qui
était de Digne, ou cet Antoine, de Carpentras, auteur de la
jolie fontaine des Grâces à Montpellier, montrent le rayon-
nement de Puget, non moins que les ouvrages des Mathias,
des Baptiste, des Chastel, des Bernus, répandus dans toute
la Provence.

Je néglige à regret Foucou, ce petit Clodion de Riez, qui
a au musée de Longchamp deux Bacchantes si voluptueuses,
et ce Normand de Chardigny, que nous avons rencontré
à Aix, mais qui n'a rien fait de si exquis que ses ouvrages
de Marseille, surtout ce ravissant bas-relief de la Cueillette
des Olives, où l'on a la surprise de rencontrer sous son
ciseau, soixante ans à l'avance, un thème de Mireille et le
couple de Mistral. Nous retrouverons à Toulon le blessé
d'Aboukir, le spirituel Joseph Hubac. Et je laisse à Ma-
rie Gasquet, l'auteur d'Une enfance provençale, la joie de
vous parler des bonshommes, des crèches, le peuple des
Noëls, la paroisse catholique, pastorale et lilliputienne des
santons.

C'est un fait curieux que cette animation des provinces à
partir des dernières années du XVIIe siècle. Marseille, enri-



kie par la soie, le savon, les parfums, le café, les épices,
lentoure de bastides, de villas élégantes et commence à
Ësputer à Aix le premier rang. Les églises, les couvents
h, rajeunissent de peintures et rencontrent à point nommé
pute une bande d'artistes, les Parrocel, qui sont une tribu,
[n frère Imbert, un Michel Serre, pour ramasser la palette
rue l'auteur de Milon a de bonne heure lâchée pour le
iseau.

Ce sont des fa presto diserts, souvent assez habiles, mais
~un peu trop pressés et trop expéditifs. Michel Serre se
~aisait admirer, dit-on, en jouant d'une main aux dames,
[but

en peignant de l'autre. Cela se sent. Mais ce négligé,
Bette aisance, cette facilité dans l'improvisation, joignez-y
Ses idées, du feu, une sensibilité très vive, la grâce, la
poésie, et je ne sais quelle ardeur et l'instantanéité de l'exé-
cution, la fougue du Provençal et une merveilleuse vir-
tuosité de touche, enfin tout le génie du Midi et tous les
dons du peintre, alors vous avez Fragonard.

,
De Fragonard, Marseille ne possède qu'un tableau, qui

est précisément une Allégorie de Marseille : on voudrait
bien savoir à quelle occasion il l'a fait, quel homme de
goût le lui commanda. Pas un de ses biographes n'en
parle. La toile fut achetée cinq cents francs en 1857 à unM.

Landry. Tableau de jeunesse, dans la même gamme
argentée que l'esquisse du Corésus d'Angers, plein de roses
pâles, de nacres, d'irisations qui rendent spirituellement
l'opale de l'atmosphère marine. De grandes architectures,
un phare, un quai où aborde une proue escortée de l'écume
et des jeux des sirènes, et où Cérès apporte l'abondance;
un ciel agité et joyeux, plein de vent, de choses envolées, de
vapeurs qui s'incarnent et flottent, se débandent en Mer-
cures, en Iris; à gauche, le chœur terrestre, le groupe de
figurants qui, dans les scènes de miracles, représentent la
ioule et servent à la fois de comparses et de repoussoir,
meublent pittoresquement le tableau et fournissent une



base réelle et un point d'appui au lyrisme : au centre, la
ville éclatante, demi-nue, Amphitrite de sel et de soleil,
trônant comme une reine et appuyée au gouvernail, auprès
d'un beau Génie ailé prêt à exécuter ses ordres : tout cela
effleuré à peine, fait d'indications rapides, dans un prisme
d'allusions brillantes et dans une langue de cristal qui est
celle même de la poésie. Nulle part le divin Frago, si peu
enclin aux grandes machines, ne s'est montré autant qu'ici
le rival de Tiepolo.

Mais auprès de ces gaillards un peu évaporés, qui repré-
sentent le côté extérieur de l'âme provençale, voici d'autres
tableaux d'aspect tout différent, absolument inattendus. Ils
sont quatre surtout, quatre figures à mi-corps, un vieux et
une vieille, une Laitière, une Tricoteuse, isolés dans leurs
cadres, sans décor, sans mouvement, sans pose, dans ce
parfait oubli de soi et cette ignorance du spectateur qui
avertit soudain et commande le silence. L'exécution est
gauche, la peinture monochrome, dans une matière épaisse
d'une tonalité grisâtre, où dominent les blancs et les ocres
et qui, à mesure qu'on regarde, se découvre plus riche en
nuances.

Deux des toiles ont souffert et ont perdu leur fleur. Les
deux autres sont admirables. La bonne vieille (au fait, quel
âge? la trentaine, mais on se défleurit bientôt à la cam-
pagne), avec ses bras croisés, son cou usé, son humble
regard et ce tassement du corps qui est le repos des paysans,
sous la camisole de grosse toile qui l'enveloppe religieuse-
ment comme une miche dans un linge, cette forme rustique
et pesante, massive et résignée, a l'air d'une statue de la
patience et de l'acceptation. La pâte est un peu lourde, la
touche sans grande adresse, et cependant ce morceau, dans
sa monacale et onctueuse blancheur, impose comme cer-
tains Cézanne.

La Tricoteuse touche encore davantage. Ce beau geste des
mains suspendues qui travaillent, comme des bobines, le



fil et les aiguilles, ce jeune visage baigné de reflets qui se
penche et qui compte sous la cloche de lingerie transpa-
rente et plissée, la nappe de lumière qui inonde et dessine
sous la casaque de laine le buste féminin, cette gravité, cette
tendresse, cette paix domestique, ce jour placide qui entoure
le corps de la jeune fille, tant de simplicité, de pudeur, tant
de grâce sans le savoir, tant de vérité et tant de charme,
cette figure virginale, qui semble exister par elle-même
comme si le peintre n'était pas là, cette musique intérieure,
si ce n'est pas la mystérieuse beauté de la Dentellière de
Vermeer, c'est du moins quelque chose qui en approche
de bien près.

C'est l'image entrevue d'une France qui ne fait pas parler
d'elle, ménagère, économe, sage, d'une grande France
secrète et pleine de vertu, la France de la huche et de
l'escabeau, où les femmes se tiennent droites sans le secours
d'un dossier de chaise, et deviennent tout naturellement
les saintes des portails, une France qui ne change guère
et qui est toujours la même depuis le vieux Fouquet
jusqu'à François Millet. Il y a là le meilleur de Greuze,
moins la littérature et l'équivoque sensualité qui gâtent si
souvent ses tableaux, le meilleur de Fragonard, moins sa
légèreté et son étourderie.

Ces quatre tableaux, qui valent à eux seuls le voyage, et
qui mériteraient l'a parte, le recueillement d'une chambre
où ils auraient tant à nous dire sur la Provence d'autre-
fois, sont quelque chose de presque unique au XVIIIe siècle,
et en tout cas la grande surprise du musée de Longchamp.
Ils sont d'une artiste presque inconnue, Françoise Duparc.

En réalité, on ne sait rien de l'origine de ces chefs-
d'œuvre. La vieille dame de ce nom, qui laissa ces tableaux
en 1776, à l'Académie de Marseille, n'a jamais dit qu'ils
fussent d'elle, et nous ne connaissons rien d'autre de sa
main. C'était la fille de cet Antoine Duparc, élève de Pu-
get, dont on voit quelques sculptures au musée de Marseille



et dans les églises d'Aix, ainsi que les beaux anges d
maître-autel de Coutances. La famille était lorraine, d
pays des Le Nain, ce qui expliquerait un atavisme du sen
timent et de la tonalité froide chez la fille du sculpteur
si toutefois les tableaux sont d'elle. Elle prit des leçons d
Vanloo, ce Hollandais fixé en Provence, et reçut à Paris le
conseils de Chardin. j

En effet, les Le Nain, le bonhomme Chardin, le Lépici
du tableau d'Auxerre ou du portrait du jeune Vernet, voi
la famille spirituelle de Françoise; il y a aussi dans son
talent un côté sculptural qu'elle tient de son père. Elle n
se maria pas. La perte d'une sœur qu'elle vit mourir entr
ses bras, la décida à tenter la fortune en Angleterre, oïl
l'on apprend que ses ouvrages eurent quelque succès : c'es
là sans doute qu'on aurait chance d'en retrouver quelquesl
uns, dans des maisons particulières, sous le nom de Chardin;
ou de Philippe Mercier. Revenue à Paris, elle eut le chagrini
d'y perdre encore un frère et retourna s'éteindre obscuré-j

ment à Marseille, à l'âge de soixante-dix ou de soixante-1
quinzeans.

Oui, on rêve d'une salle pure et sobre, qui serait le sanc-J

tuaire de ces images tranquilles, une chambre secrète de;
la Provence; on y accueillerait encore quelques figures dej
Michel Bounieu, ce gentil peintre un peu vulgaire de la
marmaille du port; on souhaiterait d'y voir prendre placé
quelque jour une ou deux fillettes d'Antoine Raspal, ce
artiste de village, fin et endimanché, qui peint en couleurs
vives et dans tous leurs atours les beautés du village : on
aurait ainsi un conseil de divinités du foyer, le cercl
des bons génies assis autour de l'âtre. Et dans le fond
l'éclatant, le lumineux Fragonard, ce coup de soleil su
le vieux port, retentissant comme un gong. j

Et ce seraient les deux aspects de la Provence, montrani
tour à tour sa face sévère et son sourire, comme tourne e;
retourne la feuille de l'olivier.



PAYSAGES

Mais la grande salle qu'on voudrait, lorsqu'il sera permis
de réorganiser le musée de Marseille, d'y ouvrir des jours
latéraux, de clarifier l'ensemble par des divisions et des
regroupements, ce serait la salle des maîtres provençaux du
XIXe siècle.

Souvent, j'ai caressé un projet :
c'était de faire à Paris,

province par province, une espèce de tour de France, une
série d'expositions où apparaîtraient, l'une après l'autre, les
physionomies différentes de nos grandes régions morales,
Bourgogne, Normandie, Lyonnais, Touraine, Limousin,
Languedoc, les familles spirituelles dont se compose la riche
unité du pays. Je commençais par la Provence et je dois
dire que mon idée se trouve à demi réalisée au musée de
Marseille. Tout n'y est pas, et il s'en faut, des plus grands
noms de tous, pour qu'on puisse s'y faire une idée juste de
la peinture provençale. Il n'en reste pas moins que le palais
des Beaux-Arts contient déjà plus qu'une amorce de musée
provençal; je donnerais beaucoup d'Italiens et de Flamands
pour la rangée de toiles qui occupe à bon droit ici la place
d'honneur et où s'aligne la frise des peintres du pays.

C'est un fait curieux que l'éruption de talents pitto-
resques qu'on voit se produire, au dernier siècle, jusque
dans les milieux les plus ingrats, les plus obtus au beau.
Peut-être un reste de l'ébranlement laissé par les guerres
de l'Empire fut-il la cause du phénomène : un désir d'aven-
ture, un regret, une impatience qui se tournent en poésie.
Les femmes en ce temps d'alarmes avaient porté dans leurs
entrailles une génération nerveuse. En tout cas, les dons du



ciel paraissent distribués avec plus de caprice que jamais.
Les vieux métiers brisés par la Révolution, plus d'appren-
tissage, de maîtrise : à la grâce de Dieu! Les vocations se
font jour au petit bonheur dans tous les rangs : bourgeois
ou gens du peuple, un receveur de l'enregistrement comme
Grézy, des fils de famille comme Loubon ou Gustave Ricard,
de simples coiffeurs, tels que François Simon ou Louis
Aiguier. Il va sans dire que la notion d'art subit une trans-
formation profonde : point de décorations, point de ta-
bleaux d'église : l'occasion manque et surtout la science, la
tradition et le langage. Ces artistes presque sans maîtres,
presque tous isolés, ne peuvent guère être que des lyriques.
La plupart se borneront au paysage ou au portrait.

Dans tout cela, l'influence de Paris est lointaine, presque
nulle. Elle ne parvient qu'à distance, raréfiée par l'éloigne-
ment : jusqu'au milieu du siècle, le voyage sera toute une
affaire. Les contacts ne deviendront plus réguliers qu'à
partir de 1860, et ce sera presque la fin de la peinture indi-
gène. Toutes les oeuvres remarquables sont antérieures à
cette date. Paris n'est guère connu que par procuration, par
l'intermédiaire de quelques Provençaux qui y ont fait leurs
études, comme Forbin, Aubert ou Granet (dont il y a à Mar-
seille un très précieux tableau, représentant son Atelier).

Ainsi cette peinture demeure strictement autochtone.
C'est une école originale, un mouvement simultané, qui se
développe en même temps que celui des Paul Huet, des
Cabat, des Théodore Rousseau, mais qui lui doit très peu de
chose, se passe presque en dehors de lui. Il est même sur-
prenant qu'il ait existé si peu de relations entre ces
peintres contemporains, que Corot dans ses campagnes assi-
dues (hormis quelques études d'Avignon) paraisse ignorer
la Provence.

Un second fait, non moins remarquable, c'est qu'aux
portes d'Alger, à portée de tous les départs, il n'y ait
parmi les Provençaux pas un seul orientaliste. Delacroix



a été au Maroc, Marilhat au Caire, Decamps à Smyrne, Deho-
dencq à Tanger, le saintongeois Fromentin au Sahara et
dans le Sahel. Pas un de ces Marseillais n'a été tenté de les
suivre, et cela montre combien ils échappent au roman-
tisme et forment un groupe indépendant.

On voudrait pouvoir parler individuellement de chacun
de ces petits-maîtres, si curieusement casaniers, si passion-
nément attachés à leur petit pays : dans ce mouvement cé-
lèbre du réveil provençal, les peintres précèdent de trente
ans les poètes et les romanciers. La presse les ignore. Ils
mériteraient pourtant plus de respect, ce Prosper Grézy, qui
a eu le sentiment si vif du pin de Provence, ou ce jeune
Engalière, qui a laissé une Vue de Grenade si précieuse et si
émouvante, ou cet humble Auguste Aiguier, le coiffeur du
port, une sorte de petit Claude Gellée marseillais, avec
moins de culture sans doute, une imagination plus pauvre,
des moyens d'expression infiniment plus bornés, mais avec
le même amour extasié de la lumière sur la mer, le même
émerveillement devant le jeu de miroirs qu'offre à l'azur
du ciel la Méditerranée, le même serrement de cœur devant
le deuil et le mystère nocturne, quand le père du jour
s'abîme dans les flots.

Il faudrait parler surtout de Loubon, qui fut l'âme du
groupe, un animalier remarquable, fort supérieur à Charles
Jacques et à Rosa Bonheur : les tableaux de ce peintre éner-
gique sont à Aix, mais je préfère encore son chef-d'œuvre
de Marseille, le Troupeau de Bœufs en marche, d'une ara-
besque si puissante, où les courbes du terrain, le mouve-
ment des bêtes, les formes des collines et des îles lointaines,
le triangle bleu de la mer qui s'enfonce comme un coin
d'azur dans les roches grises de la côte, forment un bloc
solide, un paysage de granit, d'où les ombres, la poussière,
tout a été balayé, supprimé et stérilisé par la rafale du mis-
tral.

Le plus grand de la bande est cependant Paul Guigou,



dont- le tableau des Collines d'Allauch est une œuvre d'un
fermeté, d'un caractère saisissants. C'est un des coins où 1
Provence a des aspects de l'Argolide. Ce large plateau creJ
vassé, rocailleux, que parcourent de maigres buissons, e
que termine un dur banc de falaises coupantes, ces dislo
cations, ces ruptures, ces plans qui se chevauchent comm
des dalles en désordre, conservent une horreur de soulève-
ment géologique, de coup de mer, un gigantesque arrache-4
ment d'épave fracassée par Neptune, comme un cadavre d
paysage. On contemple comme des ruines ces débris dei
l'architecture du globe. ]

Peinture étrange, mâle, de matière volontiers rugueuse,,
de tonalité monochrome, généralement grise et ocreuse,
dure comme le caillou, d'expression mélancolique. Pour
ceux qui ne connaissent la Provence que comme un lieu
de plaisir, qui n'en ont jamais fréquenté que la frange de
casinos, le ruban de luxe qui se suspend à la Côte d'Azur,
cette vision du pays sera une surprise. Et cependant, à peine
dépassée cette façade, seule connue du touriste, c'est bien
toujours le même maigre sol, la sécheresse, la pierraille, les
petites collines décharnées, la carcasse d'une pauvresse mal
vêtue de lambeaux de landes et de garrigues, menant paître
ses chèvres, une touffe de thym entre les dents; c'est tou-
jours ce visage sérieux et incolore, ce grand pays agreste,
osseux et minéral, hormis les petites vallées où les terres
qu'apportent les torrents permettent la culture, dépouillé
de tout superflu, excepté de sa sauvagerie, de son style et
de sa noblesse.

Ce côté de l'âme provençale, ce caractère presque mo-
rose, à mille lieues de la légende turbulente et loquace
qu'on lui a faite, cette sorte de passion contractée, qui se
sert de l'éloquence comme masque de sa solitude, est un
trait de race indélébile : tristesse de Puget, ce grand neu-
rasthénique! Ce même goût un peu amer, mais sans rien
de sombre ni de chagrin, sans phrases, sans déclamation,



ce goût de clarté, de construction, où le tragique résulte
d'une vue nette et cristalline des choses, est ce qui fait
l'accent de ce groupe de paysagistes : ils sont plus dé-
solés, avec leur ciel sans ombres, que les maîtres de Bar-
bizon avec leurs nuées et leurs orages; et par là ils sont
plus classiques et conduisent à Cézanne, qui voulait « vi-
vifier Poussin par la nature ».

De tous ces maîtres aucun, excepté le dernier, n'est par-
venu à la renommée. Pourquoi? Loubon est mort à cin-
quante ans, Aiguier à quarante-cinq, Engalière, Guigou,
avant la quarantaine, et ce pressentiment d'une fin préma-
turée a pu ajouter à la tristesse qu'ils respirent. Un seul
connut la vogue, à défaut de la vraie gloire, c'est Félix
Ziem, lequel avait du reste à ses débuts des dons charmants
et, dans ses notes de jeunesse (il y en a une foule dans les
salles du Vieux-Marseille), un piquant, un esprit de touches
voltigeantes à la Guardi. Tout se perdit bientôt dans la mo-
notonie d'une formule vulgaire et tout extérieure, la répé-
tition d'un cliché exotique, banal et stéréotypé. A la gloire
de ce transfuge et à ses succès, prolongés comme ses cou-
chants sur le Grand canal, on préfère ses frères véridiques
et obscurs.



ON AMATEUR D'AMES

Parmi ces petits maîtres sortis de Marseille, on souhaite-
rait que le musée fournît un peu de lumière sur deux
peintres assez oubliés, mais qui eurent leur heure et se
mêlèrent, à Paris, au mouvement romantique, Camille Ro-
queplan et Dominique Papety. Pas d'histoire du romantisme
sans ces utilités, les frères Devéria, de Nîmes, et les frères
Roqueplan, de Marseille. On voudrait avoir l'occasion de
s'édifier sur leur compte, et on est un peu déçu de n'y pas
réussir. De Papety, mort à trente-quatre ans, « faible talent,
mais curieux esprit », dit M. Maurice Denis dans ses Elèves
d'Ingres, il y a au musée un tableau touchant et manqué,
Consolatrix afflictorum, d'un tendre mysticisme. Ce peintre
de romances est cependant l'un des premiers qui ait eu la
curiosité d'étudier les Byzantins et de visiter le Mont-Athos,
dans un voyage qu'il a raconté dans la Revue des Deux
Mondes.

Mais le type de ces Marseillais, si contraires à l'idée du
Marseillais de vaudeville, au Marius bruyant et tutoyeur des
cafés-concerts et des caricatures, le modèle de ces hommes
ombrageux, fiers, distants, effacés, qui ne vivent que pour
un rêve, dada de collectionneur, chimère d'écrivain ou
d'artiste, c'est le portraitiste jadis célèbre, aujourd'hui
beaucoup trop dédaigné, l'aimable, le pénétrant Ricard.
M. Edmond Jaloux, qui connaît bien cette espèce d'hom-
mes, a écrit sur lui, dans son précieux petit livre sur Mar-
seille, des pages que je devrais me contenter de citer.
Depuis, le grand ouvrage de M. Stanislas Giraud 1 a repro-

i. Stanilas Giraud, Gustave Ricard. Editions Occitania, in-4°, Marseille
et Paris, 1932.



duit la plupart des tableaux de l'artiste, recueilli les juge-
ments des contemporains, des fragments de correspon-
dance : nous avons maintenant Ricard peint par lui-même.

Il faut avoir vécu dans ces villes de négoce, tout occupées
par l'intérêt, dans ces grands ports où se fait le trafic du
monde et qu'emplit la fièvre des échanges, il faut savoir ce
qu'est à Marseille la puissance du commerce, l'omnipo-
tence de la Bourse, pour comprendre l'excès de solitude, la
passion, l'avidité, le tourment spirituels que le poids et la
masse des choses matérielles engendrent chez certaines âmes
dissemblables et prédestinées. Pourquoi un Descartes, un
Rembrandt choisissent-ils de préférence, pour y surexciter
leurs songes, le tumulte d'un Amsterdam? Pourquoi un
Fromentin, un Loti, ces grands élégiaques et ces grands
nostalgiques, naissent-ils aux ports calvinistes et fiévreux
de l'Aunis? Pourquoi le poète d'Aréthuse à Honfleur, et à
Sète celui de Charmes?

C'est peut-être que dans ces endroits la pression du phy-
sique produit chez quelques-uns un refoulement qui se
mesure, en chiffres d'atmosphères, à la décharge contraire
et au jet de la poésie. De là un besoin de fuite,
d'évasion, qui se tourne parfois en désir de déplacement
et de voyages, parfois en soif de rêve et de vie intérieure.
Ricard fut un de ces êtres rares chez qui le besoin
d'échapper se mua en désir de perfection et d'absolu, et
le goût des horizons et de l'inconnu en goût des âmes :
il poursuivit le secret des visages humains; il en fit sa
proie, comme l'homme pratique n'est jamais las d'en-
tasser de l'or et des ballots derrière son comptoir.

C'était lui-même un homme de culture raffinée, de ma-
nières charmantes, avec cette délicatesse de vieille éduca-
tion qui ne s'était pas encore perdue dans la bonne société
française et sentait son ancien Régime : nulle trace du rapin,
du débraillé, de la bohème. Une conversation délicieuse, une
des trois ou quatre où Baudelaire se plaisait. Mais ce discret



personnage, avec sa fine tête soyeuse à la Musset, avait encore
dans le cœur des sentiments qu'il ne livrait pas et que seule
trahit sa peinture, qui dit tout et qui est un aveu. Une sœur
qu'il avait se fit religieuse.

Un trait peint les façons exquises de ce galant homme.
On connaît sa liaison avec cette belle Polonaise, Joulia
Hogay, belle-sœur du musicien Hiller, qui venait d'épouser
le journaliste légitimiste, Alphonse de Calonne : on connaît
par les portraits du Louvre et du Luxembourg cette beauté
câline, exotique et fatale, ces immenses yeux noirs qui dé-
vorent le masque pâle et qui mêlent à la neige slave le feu
sombre de l'Orientale. Toujours le mystère, l'énigme,
l'attrait du Sphinx et de la sirène!

Le 23 janvier 1873, le peintre déjeunait chez son amie
pour fêter un anniversaire qui leur était cher à tous deux et
qui était sans doute celui de leur amour : on lit la même
date sur le croquis de 1852 qui est entré au Louvre et qui est
la première idée de l'admirable portrait de Mme de Calonne.
Soudain, après le repas, le peintre eut un étourdissement;
il s'affaisse sur le canapé. La dame s'empressa, quelques gor-
gées de thé le ranimèrent une seconde : il put remercier son
amie du regard et mourut en lui baisant la main. Il avait
cinquante ans.

Tout cela doit paraître du dernier coco à nos peintres
d'avant-garde, habitués des bars et des cafés de Montpar-
nasse. Ces manières d'autrefois, cette courtoisie, ces
artistes de salon, ce monsieur, « causeur éblouissant »,
qui s'adosse à la cheminée et tient le « dé » de la conver-
sation, en joûtant avec un Caro, un Renan, un Houssaye
ou un J.-J. Weiss, tout cela leur fait l'effet d'un personnage
du Monde où l'on s'ennuie, comme aussi ces pratiques un
peu mystérieuses, ces tapis qui étouffent le bruit, ces ten-
tures qui tamisent le jour et qui prêtent à l'atelier un air
de sanctuaire.

Nos gaillards font moins d'embarras. Ils ne conçoivent



guère que la peinture exige tant d'apprêts et qu'un visage
de femme comporte d'autres délicatesses et un autre éclai-
rage qu'une cruche et un compotier. Nous ne tenons plus
dans l'art qu'à ce qui s'exprime du premier coup, sans
ambages, avec une franchise « directe », comme on le dit
d'un coup de poing; nous avons la prétention d'épuiser
ainsi tout le réel, en négligeant tout ce que l'artiste
d'autrefois y ajoutait du sien. Ce sera un trait curieux de
cette génération, qu'en dehors de quelques rares figures
d'un Vuillard ou d'un Simon Bussy (je ne parle pas de
J.-E. Blanche, de beaucoup leur aîné), elle n'aura pas laissé
à son actif un beau portrait.

J'ai toujours pensé que Ricard, au contraire, avait pris
conscience de sa vocation à la fois par l'attrait de la curio-
sité morale et par l'ambition de ressembler aux vieux
maîtres. L'exemple de Van Dyck et la gloire de tant de beaux
fantômes, dont restent peuplés les palais de Gênes, fut dé-
cisif. Car le temps n'était plus où l'on pouvait rivaliser
avec les maîtres sur ces thèmes religieux ou mythologiques
que l'Eglise et l'humanisme proposaient à l'envi; du moins,
Ricard se défiait sur ce point de ses forces.

Mais le spectacle humain, le visage, la personne, objet
d'admiration, de désir ou d'amour, n'a rien perdu de son
intérêt; ni la physionomie, ce théâtre où s'expriment des
passions éternelles, petite forme, étroite scène où se con-
dense un moment la vie, et promise dans un autre moment
à la dissolution et à l'anéantissement, si bien qu'il y aura
toujours, pour celui qui saura fixer leurs apparences, sau-
ver, disputer à la mort quelque chose de leur présence,
une matière inépuisable d'émotion et de poésie.

Il est certain que le portrait, compris de cette façon, est
toujours une opération un peu magique, qui tient de la
cabale et de la sorcellerie : un composé étrange, amalgame
de deux réalités différentes, mélange des émotions du peintre
et de l'existence du modèle, et où, de l'union de deux per-



sonnes, en résulte une nouvelle, illusoire et pourtant vi-
vante, capable d'inspirer à son tour nos regrets et nos rêves.

On ne peut nier que Ricard ne soit ce qui s'appelle un
peintre de musées, c'est-à-dire en partie un reflet, pe qui
complique encore les choses et vient interposer entre sa,
vision et le modèle, comme entre sa toile et le spectateur,
des réminiscences de chefs-d'œuvre et des images d'un
tiers, qui s'ajoute à l'auteur, et qui est cette fois Titien
ou Rembrandt. Cela donne souvent à ses tableaux un air
de déjà vu, une apparence d'imitations, qui nous met sur
nos gardes. Déjà de son vivant on appelait Ricard le roi
des pasticheurs. Mais son attitude ne vient pas du manque
de courage. L'artiste pensait simplement que les lois de
la peinture sont connues depuis longtemps et que chacun
n'est pas le maître d'inventer à son gré les éléments du lan-
gage. Il tenait que les maîtres sont de bon conseil, et qu'à
les consulter un jeune homme ne perd pas son temps; que
l'originalité est un don qu'on a ou qu'on n'a pas, mais qui
ne réclame pas l'affichage, qu'il y paraît toujours assez à
votre insu, que c'est là une affaire de nuances et de sensi-
bilité, lesquelles, plus elles sont fines, plus elles exigent
de ressources, et commandent par conséquent d'explorer la
technique des anciens, de s'enrichir de leur expérience et
d'approfondir leurs secrets.

Cette déférence érudite, cette culture, cette pratique des
bienséances en toute chose sont bien faites pour surprendre
nos jeunes gens qui par principe se gardent de fréquenter
le Louvre et se contentent trop aisément d'une affirmation
massive de leur tempérament. Il est vrai qu'à force d'ana-
lyser les maîtres, il arrive à Ricard de se perdre ou de pa-
tauger un peu. Allait-il, en ce genre de recherches, jusqu'à
imiter Reynolds qui sacrifia, dit-on, une toile de Titien, la
détruisit pour la disséquer et osa commettre par amour cette
espèce d'assassinat?

Il avait un frère, l'amateur, que M. Edmond Jaloux a



connu et qu'il nous décrit, dans son noir logis du boulevard
Gazino, encombré de peintures, de Greco, de Rubens, de
Rembrandt apocryphes. Ce goût du collectionneur se
retrouve aussi chez le peintre. C'est à quoi il faut rapporter
cette passion des recettes, des mélanges, des « sauces »,
cette tyrannie du métier et de ce qui se nomme, en pein-
ture, la cuisine. Il faut reconnaître que ces pratiques
n'ont pas toujours bien servi Ricard. Mais elles donnent
aussi à son œuvre un air étrange d'alchimie, de cabaliste
attaché au « grand OEuvre »

: lui-même, dans son dernier
portrait, avec sa longue barbe et son visage absorbé et inter-
rogateur sous sa barrette écarlate, fait songer à quelque Nos-
tradamus.

Et sans doute ses figures sentent un peu le renfermé,
manquent de liberté et de grand air. Mais aussi ce huis clos,
ce tête-à-tête, cette atmosphère légèrement étouffée paraissent
un milieu propice, un milieu de serre-chaude, moite, ouaté
et confidentiel, où les âmes, comme des orchidées, dégagent
leur essence et répandent tout leur parfum : j'y vois une
secrète connivence avec les femmes de ce temps-là et avec
l'idée délicate qu'elles se faisaient d'elles-mêmes : idée chi-
mérique peut-être, un peu artificielle et un peu mensongère
de créatures poétiques, de romanesques femmes-cygnes ou
de princesses boréales, qui vivaient de la vie du cœur, et à
qui il restait des trésors infinis à donner ou à ménager après
le don d'elles-mêmes, et des faveurs toujours nouvelles
après les « dernières faveurs ».

Ricard est sans doute le dernier peintre capable de rendre
ce genre de femmes aimées de Fromentin ou d'Octave
Feuillet, ces Madeleine de Nièvres et ces Julia de Trécœur,
qui joignaient la pudeur aux attraits de leur sexe et le scru-
pule à la volupté; ces femmes dont on n'a pas tout dit quand
elles ont donné ce que peut donner un beau modèle et qui,
tendres, attachantes, même dans leurs faiblesses, furent les
dernières héroïnes.



Je ne nie pas ce qu'une telle idée suppose de convention j
et comporte de duperie à demi-volontaire : elle ferait rire-
nos élégantes qui passent leur été à se rôtir sur les plages.
Cette mode passera comme les autres. Il reviendra bien un
jour où les femmes auront appris ce qu'elles perdent à se
passer de voiles, d'enveloppes, de demi-jour et même de
chevelure, de tout ce que leurs grand-mères avaient mis
autour d'elles d'impalpable et de vaporeux, comme l'opu-
lence mousseuse que la culture multiplie autour d'une
simple églantine, pour en faire la beauté charnue, spirituelle
et embaumée de la rose. Ce jour-là, les portraits de Ricard
retrouveront leur prix.

Le musée de Marseille ne comprend encore que cinq ou
six toiles de ce beau peintre, et malheureusement aucun de
ces portraits de femmes si ravissants, qui valent bien, à leur
manière, ceux d'un Thomas Lawrence. Celui de sa mère,
vieille figure aux chairs d'œufs à la neige, aux joues adou-
cies de dentelles, n'est pas des meilleurs qu'il ait faits
(contre l'opinion banale, qu'un peintre réussit toujours le
portrait de sa mère). Mais il ne manque pas, dans les col-
lections de la ville, et surtout dans les vieilles familles patri-
ciennes, de portraits d'aïeules, peintes jadis dans la fleur
de leurs belles années, et qu'on peut espérer de voir un
jour, au musée, recomposer la société, le monde de Ricard.

En attendant, trois portraits d'amis, portraits de peintres,
tous trois supérieurs, représentent le talent de ce noble
chercheur de pierre philosophale : celui de Papety, son
camarade de jeunesse, avec sa figure crépue de jeune Pali-
kare, intrépide et illuminé, tenant du pope et du chevalier,
tel qu'on peut se figurer, au couvent d'Hagia Sophia, un
frère du moine Pansélinos; le blond et souffreteux Loubon,
aux yeux clairs, aux pommettes saillantes de phtisique,
coiffé d'un bonnet de linge blanc, que traverse un ruban
bleu, une petite étude de ton ambré, légèrement peinte à
fleur de toile, sans recherche, sans effet, et qui est une des



merveilles de Ricard. L'artiste, en progressant, se simplifie,
renonce à ses ruses et à ses subterfuges : jamais il ne fut
plus maître qu'en oubliant les maîtres.

Mais le troisième portrait, celui de Chenavard, peint
quelques mois avant de mourir, est de qualité plus rare
encore : le beau visage de l'idéologue, du raté de génie,
l'attitude pensive, la joue creuse et pâle soutenue à angle
aigu par une main élégante et crispée, le front vaste et
chauve, d'où tombe, sur une barbiche désabusée, le long nez
chimérique, pareil à un bec de cornue, tout cela obtenu
par de légers frottis, presque sans épaisseur, dans une har-
monie de cendre, ascétique et intellectuelle, amère et décou-
ragée, dans une démission apparente des moyens extérieurs
qui convient à l'ardeur consumée du sujet, quel chef-
d'œuvre! Quelle vision de l'apôtre doctrinaire et fumeux, de
ce théologien égaré dans les arts, de ce fouriériste aristo-
crate et éloquent dont les discours charmaient Baudelaire et
Delacroix! Quelle image de l'impuissance chez ce prince des
Nuées!

Ah! quand on disposera enfin de quelques crédits pour
réorganiser le musée de Marseille, quel ensemble on compo-
serait avec une suite de salles où l'école des paysagistes,
l'herbier de la Provence, s'encadrerait entre le cabinet dédié
à Françoise Duparc et le petit salon, ou plutôt le confession-
nal de Ricard.



FÉERIE INTIME

Une autre salle à faire, malheureusement n'existe pas
Elle se fera bientôt, lorsqu'un certain procès en instancd
sera jugé. La justice délibère. En attendant qu'elle ait fini,
ce n'est pas le sombre Torrents, ce Catalan né à Marseille,
torride, funèbre, carbonisé qui nous retiendra au musée,
qu'il offusque et encombre. Sortons plutôt, traversons la
petite place Bernex, et à gauche, sous les acacias du bOUlej-
vard de Longchamp, voici le joli musée Grobet, récemment
légué à la ville, pour rêver à Monticelli. j

Un petit Cluny, cet hôtel, quatre étages d'un luxueu
capharnaüm où s'entassent tous les trésors, tout le bric-l
à-brac ramassé en deux générations par deux de ces char-j
mants maniaques que sont souvent les collectionneurs. Le,
père avait commencé, la fille continua de butiner quandj
elle eut épousé un musicien : ce couple hoffmannesque raf-ïl

folait de tout, râflait tout, vieux meubles, vieux bahuts,-
vieilles serrures, vieux marteaux de portes, tapisseries, ta-J

bleaux, Vierges gothiques, vaisselle, cordiales faïences de2

Moustiers et de Marseille, mille trophées disparates ramas-j
sés chez les antiquaires d'Allemagne et d'Italie, «

occa-j
sions » déterrées dans la brocante des environs. Je songej
à la cargaison d'un de ces navires de Corinthe, comme celui
qu'on a retrouvé, petite Pompéi marine, ensablé dans les
Syrtes, avec un chargement de bibelots grecs que notre ami
Alfred Merlin a rangés dans les vitrines du musée du Bardo.

C'est un de ces endroits où il y a de tout, comme dans j

la maison du Lys rouge ou dans celle qu'habitait l'auteur,
à la villa Saïd

: une statue en bois doré de Riemenschnei-j

i



der, un Christ nostalgique de Luini, une esquisse de Fra-
gonard, un Greuze sensuel et fougueux, une fête champêtre
de Pierre Quilliard, des dessins de Puget, des classiques et
des modernes, jusqu'à un autographe de Beethoven et à un
Stradivarius de Paganini. On y trouve encore un étroit
salon plein d'études de Guigou, et par bonheur un petit
écrin, le seul qui existe encore en France, un écrin de Mon-
ticelli. ri

Il y avait à Marseille, il y a cinquante ans, un original
qu'on voyait descendre tous les soirs sur les allées de
Meilhan. Ce singulier promeneur, d'aspect court et trapu,
étonnait les bourgeois par un costume et une démarche
aussi insolites que ceux qui faisaient remarquer des Pari-
siens le vieux Barbey d'Aurevilly : veston de velours noir,
gants de fil gris, avec un jonc à pomme d'or, il allait sous
un vaste feutre d'où s'échappait un flot de barbe dédorée.
Il ne lui manquait qu'une chaîne d'or pour donner à ce
personnage la figure d'Arioste ou du fils de Titien.

On ne lui connaissait pas d'amis. On ne savait de quoi il
vivait. Il avait été à Paris, où il s'était mêlé à deux ou trois
reprises au monde des ateliers, et si l'on prononçait devant
lui le nom de Rembrandt ou de Delacroix, le petit homme se
redressait, soulevait sa coiffure et saluait largement, comme
au théâtre, chapeau bas. Quelquefois, il portait sous le bras
une petite toile barbouillée de taches confuses et éclatantes,
pareilles aux verroteries d'un kaléidoscope, et qu'il offrait
pour un louis aux tables des cafés de la Cannebière. Une
bonne âme se trouvait parfois pour donner le louis par cha-
rité, et le consommateur, regardant s'éloigner le bonhomme
majestueux, haussait les épaules en disant : « C'est un
fou. »

C'était réellement un fou. Un fol aimable, inoffensif, mais
tout à fait dénué de raison, et qui finit d'ailleurs par s'étein-
dre, la tête tout à fait égarée, s'il l'avait jamais eue à lui, dans
la pure démence. C'était un fou : il n'avait rien et il était



heureux. Une boîte de couleurs lui suffisait : il n'a rien
demandé d'autre au monde, où il n'a jamais peint que

ses

rêves.
Ruelles infectes du vieux Marseille, qui sentent l'orange

et le poisson, et où grouille une plèbe d'émigrés de tous les
pays de la Méditerranée, comme des épluchures et des dé-
tritus se balancent, sous le ventre des bateaux, dans le bas-
sin du port! C'est dans un de ces taudis qu'on imaginei
l'enfance de l'arrière-neveu d'Italiens, qui avait dans ses :

ancêtres, dit la légende, un batteur d'or : le peintre au nom
niellé et ocellé de Monticelli a continué à battre de l'or, lui
qui n'en eut jamais, avec les rayons du soleil, qui prodigue:
des richesses dans les ruisseaux les plus sordides et change;
les ordures en lingots.

Dès ses premiers portraits, encore presque sages (il y en ;

a d'admirables dans les collections de Marseille), il avait
déjà une manière de faire voir que le sujet n'était qu'un
prétexte, le dédain du modèle qui posait devant lui, une
façon d'y substituer un être surnaturel, de projeter sur
l'écran une forme suspecte et spectrale, une apparition sur:
fond noir. Sans posséder la vie profonde de Rembrandt ou
de Goya, peu de peintres ont eu comme lui ce pouvoir de
prêter aux personnages de la vie l'aspect de météores. Ce
n'était pas pour rassurer la clientèle bourgeoise.

On voit bien que pour lui la réalité ne comptait pas, ou
plutôt ne comptait qu'à partir d'un certain moment, d'un
certain degré de métamorphose, où elle n'existait plus qu'en-j
lui, devenait chose intime, une cosa mentale. Tel le grand ta- ,

bleau qu'il a peint dans l'église d'Allauch, à quelques lieues;
de Marseille, en mémoire d'une fiancée perdue et amère-j
ment pleurée.

Ses biographes ne nous apprennent pas le nom de la^

jeune fille. Le détail du roman nous échappe. Il ne paraît j
pas que, tant qu'elle vécut, le jeune peintre se soit avisé;
de faire son portrait. Une fois morte, il fit pour elle laJ



grande Assomption d'Allauch, qui est assurément une des
plus étranges qu'on ait peintes : un bain d'or, un abîme
de soleil, un gouffre d'incandescences dont chaque atome
est une tête d'ange, et là-dedans, noyée, couchée, défaite,
corrégienne et ravie, avec un air de vierge morte et le
visage d'extase de l'épouse qui s'éveille au matin sur son
lit de noces, mi-Ophélie, mi-Béatrice, comme une goutte
de rosée aspirée par le ciel, la bien-aimée montant vers
l'éternelle Aurore.

Sa grande aventure, après le voyage de Paris, où il se
lia avec Diaz et découvrit Watteau, fut encore un souvenir
d'une heure, qui n'eut peut-être d'existence réelle que dans
sa tête. En 1860, à l'occasion de la visite des souverains, la
ville de Marseille offrit une réception dans le parc du châ-
teau Borély. J'ai dit un mot de cette maison, peut-être sans
pareille en France, où les plus nobles architectures se
marient à de vastes parterres et à l'infini bleu de la Méditer-
ranée. Je ne sais ce que fut le programme de la fête, si elle
eut lieu de jour ou de nuit. Le peintre s'y glissa. Pour tous
les autres invités, ce ne fut qu'une réunion mondaine, un
raout sans lendemain, et qui se dissipa avec le dernier
accord des violons, le dernier écho des gazettes. Pour l'ar-
tiste obscur, ignoré et perdu dans la foule, ce fut le com-
mencement d'un rêve dont il ne se réveilla plus. L'image
de la jeune Impératrice ne cessa plus d'occuper son cœur.
Jamais il ne rompit le charme. Ce songe d'un jour devint
le songe de toute sa vie.

Dès lors, c'est le début de cette œuvre singulière dont
chacun a vu çà et là quelques échantillons : des conversa-
tions dans des parcs, des jeux, des siestes, des chansons, des
rondes qui se nouent et se dénouent sur des prairies, des
grâces, une épaule nue sortant d'un corsage de taffetas, des
fuites de crinolines courant vers des bosquets, des caprices
de lumière lutinant des sommeils ou des aveux sous les
ombrages, toutes les figures d'un ballet rythmique, aux



sons d'un orchestre invisible, dans les clairières d'une forêli

d'Ardenne ou de Compiègne, avec des ombres féminines]
réduites à l'état de lueurs et de phosphorescences.

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que jamais, dit-on, à partir dej
cette époque, aucune femme ne franchit le seuil de la man-;
sarde où vivait le bonhomme : nulle ne pénétra dans le
cercle magique où flottaient devant le peintre ces formes en-
chantées. Pas un dessin, pas un croquis ne subsiste pour té-
moigner que l'artiste ait eu besoin de s'appuyer sur une note
ou sur la chose vue. Watteau n'a pas peint un mouvement
qu'il n'eût surpris par une étude. Pour le dormeur debout
qu'était le maître marseillais, un charmant délire, déroulé
au fond de sa mémoire, développait la frise musicale et
changeante de ses amies imaginaires.

Parfois, sans quitter le bord où il vivait à l'ancre, il par-
tait, s'en allait vers un monde nouveau, un Orient de lu-
mière, de paresse et de mirage; il errait au Caire, à Bagdad,
dans des souks pleins d'ombre et de joyaux, d'épices et de
parfums, dans des jardins de faïence, de roses et de houris,
au fond d'une Arabie de bazars et de Mille et une Nuits, où
il se donnait la fête du luxe et du soleil. Il était le sultan
Schahriar, comme il venait d'être Fantasio, et s'offrait, après
les délices des Astrées et des Décamérons, la toute-puissance
d'Haroun-al-Raschid. Il variait ses paradis. Mais tout lui
était paradis.

Son cerveau, comparable à une fumée d'opium, où le
génie du chanvre dématérialise les choses et les délivre
de la pesanteur pour ne leur laisser que l'éclat et la flui-
dité, ne voyait plus la réalité que sous le jour de la féerie.
Les faits les plus vulgaires lui apparaissaient tout lyriques.
A la lueur des quinquets, sur le théâtre de leur baraque de
toile et de carton, la Parade des saltimbanques, avec leurs
tristes maillots pisseux (c'est le plus beau et le plus célèbre
Monticelli du musée Grobet), devient une vraie petite fan-
tasmagorie, une pyramide de Pucks et d'Ariels gymnastes



et acrobates, presque aussi irréels et aussi étincelants qu'une
volière de colibris, tandis qu'un grand perroquet jaune,
battant des ailes et jetant son coup de clairon sur son per-
choir, semble un Effrit captif qui va, soudain rendu à sa
forme première, disperser ces flammèches et les dissiper
dans les airs.

C'était un petit monde magique, où de tous les attributs
de poids et de solidité, de forme et de caractère qui les
rendent reconnaissables, les êtres et les choses ne conser-
vaient aux yeux du peintre que le plus fragile, le plus vain
et le plus inconsistant, cette pellicule de couleurs qui les
fait ressembler à des oiseaux et à des fleurs. Mais cette pelli-
cule, cette qualité colorée, comme l'artiste en fait tout leur
être, il la renforce et il l'exalte, lui prête toute la vigueur et
toute la réalité : images suspendues sur le vide, flottant par
la seule couleur sur le néant de l'univers. Hors de la cou-
leur, point de salut.

C'est pourquoi, par une sorte d'instinct, l'étrange
artiste se fait un langage inédit : il traite la couleur
d'une manière tout à fait insolite, par taches pures, par
caillots de matière sortant directement du tube, quelquefois
étalés, modelés au couteau, se servant de la pâte comme
le sculpteur fait de la glaise : sur cette maçonnerie il
incruste des vermillons, des cobalts, des chromes, comme le
joaillier dispose une mosaïque de saphirs et de rubis.
L'arrière-petit-fils des orfèvres italiens (chez lesquels tant
de peintres, autrefois, sont sortis, en effet, d'une bottega
d'émailleur ou de bijoutier) invente cette peinture sans nom
où toute la nature, comme des flots mitraillés des grêlons
du soleil, n'est plus qu'un ruissellement de feux et de pier-
reries.

Puissance de l'idée fixe chez ces enfants de la solitude,
soumis au coudoiement affairé, à la pesée de la foule dans
le trafic et le mouvement d'un grand port! Conditions
uniques pour irriter le rêve, multiplier le songe. Ici, que



de grands somnambules, que de chercheurs d'absolu! Rien
ne les distrait, nulle société, point d'amitiés comme à Paris,
où l'on trouve toujours un camarade, un frère, où tant de
forces se perdent en causeries ou s'émoussent par la cri-
tique, le public, la sociabilité : trop de choses, en bien ou
en mal, s'y font toujours pour la galerie.

Ici, le bizarre poète peut se tirer à lui-même, sans être
gêné par personne, toutes les fusées de sa fantaisie. Il ne
songe qu'à se plaire; rien ne l'empêche d'être lui-même.
Chose curieuse! A travers Watteau et Fragonard, ces élèves
des Vénitiens, ce qui revenait avec lui, c'était le dernier
flamboiement de Venise elle-même, c'était le suprême éclat,
flottant entre eau et ciel, de la ville marine, de la cité amphi-
bie qui participe de l'existence du songe, du nuage, du corail
et du madrépore.



UN MUSÉE PROVENÇAL

Notez que ce musée, tel qu'il est, — même quand il com-
prendra une vingtaine de Monticelli, — n'est encore que
l'embryon du futur musée provençal, qu'il faudra bien faire
un jour, et qu'il y manque encore les deux plus grands
noms modernes que la Provence ait donnés à l'art, ceux
de Daumier et de Cézanne.

C'est assez que ces deux grands maîtres, sans parler de
Constantin Guys (né en Hollande, mais de parents proven-
çaux), ce prodigieux reporter, cet Ulysse de la plume et du
lavis, tant vanté de Charles Baudelaire, ce merveilleux
expressionniste et ce journaliste en images, qui a le trait
des Japonais et du dessin des vases grecs, et qui a tant fré-
quenté, de Londres à Stamboul et de Sébastopol à Mont-
martre, les palais des Sirènes et les antres de Circé, c'est
assez que ces maîtres soient morts à peu près ignorés de
leurs contemporains : ne pouvait-on, sans attendre que leurs
ouvrages fussent devenus inabordables, en assurer un choix
à leur province natale? Mais dans cette opulente Marseille,
où abondent les grandes fortunes, fières de la cité qu'elles
illustrent, il se trouvera bien un amateur patriote pour
faire le geste indispensable et pour compléter ce que les
Borély, les Surian, les Emile Ricard ont fait pour les artistes
des autres générations.

C'est un fait remarquable que la place que tient la Pro-
vence dans la peinture nouvelle. Depuis une trentaine d'an-
nées, grâce au prestige de Cézanne, une foule de peintres
sont venus s'établir dans ce pays, lui demander une cure,
la guérison des troubles et des fièvres du dernier siècle, la
clarté, l'ordre, la paix, le rythme des couleurs et des lignes.



Cette contrée privilégiée du ciel, avec ses collines d'oli-
viers, sa mer, ses villages de pêcheurs, ses côtes, ses ca-
lanques, apparaît comme un remède des yeux et de l'esprit,
un antidote aux maladies qui nous viennent du romantisme.

A Arles et à Saint-Rémy, Gauguin, Van Gogh viennent
demander des leçons de lumière et d'architecture, retrouver
quelque chose de ce style que le maître d'Aix apprenait
de la campagne aixoise, comme la campagne romaine l'avait
enseigné à Poussin. Avec Renoir, une colonie de jeunes
peintres s'est installée parmi les roses et les jasmins de Cas-
sis. Toute la côte de Marseille à Vintimille est plantée de che-
valets : Matisse vit à Nice, Bussy à Roquebrune, Othon Friesz
à Toulon. La peinture suit le conseil que donnait aux musi-
ciens l'auteur de Zarathoustra : « Méditerraniser la mu-
sique. » Elle arbore de nouveau cette netteté articulée, cons-
truite, la « sécheresse de l'air, la limpidezza », cette pureté
intrépide que chante Nietzsche dans son Hymne au mistral.

Tout cela devrait avoir sa place dans un musée de la
Provence; on verrait le bienfait que sont venus chercher les
artistes au soleil marin de ce pays, le service de leur dessiller
les yeux, de nettoyer leurs regards des vapeurs et des brumes.
Mais à côté de ce « Gai sçavoir » dont s'imprègnent ici les
maîtres du dehors, ce qui serait important, ce qui serait
pieux, ce serait de montrer, dans sa vérité profonde, le
caractère des indigènes.

On y verrait une famille, une race des plus homogènes
qu'une province française ait données à la France : la figure
d'une Provence qui a le sourire, l'esprit, la grâce, la flamme
légère et espiègle, ou la rêverie romanesque de Fragonard et
de Monticelli, mais surtout une Provence grave, un pays
de sérieux, de pudeur et de solidité, celui de Françoise Du-
parc, de Ricard et de ses mélancoliques et cristallins paysa-
gistes, avec une passion sourde, une sorte d'éloquence tra-
gique et ce sens de la grandeur qui anime les bonshommes
de Daumier comme les Hercules de Pierre Puget.



MONTPELLIER





1

XAVIER FABRE ET LA COMTESSE D'ALBANY

Environ l'an 1820, nul étranger de distinction n'eût
passé par Florence sans se faire présenter à la comtesse
d'Albany. La veuve du dernier des Stuarts, âgée alors de
soixante-dix ans, conservait quelques restes d'une ancienne
beauté et l'attrait qui lui venait d'une existence roma-
nesque. Mariée à vingt ans au prétendant Charles-Edouard,
héros d'une équipée fameuse, tombé en vieillissant dans
la crapule et dans l'alcool, elle avait fui un jour ce débris
d'épopée dans les bras de l'amour et de la poésie : sa
fuite avait eu des allures de complot et d'enlèvement. Elle
avait promené de Rome à Paris et à Londres sa liaison avec
l'illustre Victor Alfieri, sorte d'ébauche de Byron dans la
langue de Dante. Veuve d'un roi sans trône, mais cou-
ronné par le malheur, et Muse d'un poète tragique, elle
veillait sur les tombeaux de l'infortune et du génie. Et un
reflet de Waverley venait la parer, aux yeux de la nouvelle
génération, comme la figure du Souvenir d'un Campo-
Santo romantique 1.

Cependant, ce laissé-pour-compte de la légitimité dans
l'âge de la Restauration, était la revenante d'une société
bien différente de celle qui s'essayait à revivre sur les
ruines de l'Empire. C'était une voltairienne, contempo-

I. Sur Mme d'Albany, voir l'excellent volume de M. Dumont-Wilden,
le Prince errant, Charles-Edouard, dans la collection Ames et visages,
Paris, 1933.



raine de Candide et à peine moins aventureuse quePl
belle Cunégonde. Cette Allemande élevée en France, mariai

par Choiseul à un prince écossais, maîtresse d'un Savoyard!
amie de Bonstetten et de Germaine de Staël, c'était l'Euro
une Europe en train de disparaître, et que n'empestait pal

encore le poison des nationalismes. j

Louise de Stolberg était du XVIIIe siècle. Elle n'avait d'autre
patrie que la Philosophie : une société constituée par un
certaine culture ignorante des frontières, par l'absence de

préjugés et le goût des Lumières, seuls mérites qui nous
élèvent au-dessus de la populace. Elle avait su ne pas abdi
quer devant la tyrannie : quoique liée avec Joséphine, ell<

ne s'humilia pas plus que n'eût fait une Condorcet ou un
Du Deffand. La filleule de Marie-Thérèse était la sœur cadette
de ces indépendantes qui, dans toute leur vie, n'avaient rie
mis au-dessus des choses de l'esprit et de la vie du cœur.

Elle avait la cinquantaine quand elle perdit son poète. Un
jeune peintre français, élève de David et prix de Rome, sa
trouvait alors à Florence et donnait des leçons de dessin à
la comtesse d'Albany. Ce garçon, nommé Xavier Fabre,
natif de Montpellier, était resté en Italie par goût des arts
et par horreur de la République; royaliste, il avait refusé en j

1792 le serment civique et continuait à bouder Bonaparte.
Méridional, de jolie mine, l'air élégant et fin, il avait été
présenté à la comtesse par lord Bristol et était devenu l'in-
time du ménage. La mort du poète rapprocha l'élève du
professeur. Ils s'occupaient ensemble du mausolée quel
l'éplorée prenait soin d'élever, sur les dessins de Canova, ¡

dans l'église de Santa-Croce, entre la tombe de Machiavel
et celle de Michel-Ange, au dernier génie de l'Italie. Ils le
pleuraient ensemble et ne tardèrent pas à se consoler.

Ce fut un peu le conte de la matrone d'Ephèse. La dame 1

n'était plus de la première fraîcheur et n'était plus en droit
de faire la difficile. Elle prit ce qu'elle avait sous la main :
c'était une femme d'habitudes. Elle baissa d'un cran, dit



Sainte-Beuve, et n'eut pas à se repentir de ce dernier bail
avec la vie. Le garçon avait quinze ans de moins qu'elle,
mais il était bien fait, de goûts aristocrates; et si, pour un
bourgeois, une duchesse a toujours vingt ans, quelle ivresse,
pour un jeune « blanc » que la gloire de servir cette relique
de la Monarchie! Est-il vrai, comme l'écrit Stendhal, que
Fabre fit mourir Alfieri de jalousie? Tout semble s'être
accommodé d'une manière moins dramatique. Le très vif
intérêt que le peintre portait au fils de son ami, le graveur
Santarelli, fait penser que la mère ne lui était pas indiffé-
rente. Il est difficile de pénétrer à distance le mystère de ces
arrangements intimes, dont les auteurs ont pris soin de
nous dérober les traces.

On a prétendu que Mme d'Albany avait secrètement épousé
Fabre; Michaud s'est fait l'écho de ce commérage dans sa
Biographie. Le vieux peintre écrivit en marge : « Ce n'est
pas vrai», et on n'a pas de peine à l'en croire: une princesse
se passe une faiblesse, et rougit d'une mésalliance. Quand
on a été Majesté, on ne devient pas Mme Fabre. D'autre part,
nous savons que Gâche, l'ami de Fabre, chargé par lui du
tri de ses papiers, prit son rôle fort au sérieux. Exécuteur
testamentaire, ce janséniste exécuta : il brûla sans pitié
tout ce qu'il jugea compromettant. Cet autodafé est un
aveu. Comme dit le proverbe, pas de fumée sans feu.

Du reste, il faut le dire, Fabre n'était pas le premier
venu. Il avait eu son heure de notoriété parisienne. Sa
grande figure de Saint Sébastien, au Salon de 1789, l'avait
mis en vedette et avait fait de lui, avec l'auteur d'Endy-
mion, l'espoir de l'Ecole régénérée. Sans les événements qui
le tinrent à l'écart, il pouvait aller loin et peut-être le dis-
puter avec ses camarades Gérard et Girodet. Il lui restait le
plaisir de s'en prendre aux circonstances, qui ne lui avaient
pas permis de donner sa mesure. On n'est pas tout à fait à
plaindre, quand on peut dire de ses échecs : « C'est la faute
de Napoléon! » et s'attribuer le beau rôle, en mettant ses



déboires sur le compte d'une noble fidélité, et en répétant,
à l'adresse d'une destinée injuste : « Qualis artifex pereo! »

La vérité est que le bon Fabre, comme beaucoup de méri-
dionaux, était né indolent. Il était paresseux, avec mille
prétextes pour se dissimuler sa paresse : fureteur, brico-
leur, bref un paresseux occupé. Principalement, un cau-
seur. Tout son feu s'en allait par là. Il causait, dissipait sa
vie. Ce peintre parlait bien de tout, dit Paul-Louis, qui s'y
connaissait. Il l'avait rencontré à Naples en 1812, et nous
a laissé un échantillon de ses talents dans un morceau
célèbre, la Conversation chez la comtesse d'Albany. C'est
une des plus fines comédies de la littérature. On connaît le
thème : Fabre soutient qu'il n'y a pas d'art de la guerre et
qu'on est grand capitaine dès qu'on a une armée : de deux
généraux opposés, il se trouve fatalement un vainqueur.
Bref, il y a plus de mérite à être un méchant peintre
qu'Achille ou Alexandre. Le bonhomme ne s'en laisse pas
imposer par César : il mesure le monstre, il refuse son culte
à l'idole. Il se piète dans sa petite taille pour juger le co-
losse, et ce serait presque beau, si l'on pouvait s'empêcher
de sourire de ce duel d'un pygmée avec Napoléon.

Le couple vivait à Florence, où Mme d'Albany s'était reti-
rée après sa fugue. Elle continuait à habiter sur le Lungarno
la casa Alfieri. Fabre logeait via dei Mori, de l'autre côté
du pont, dans le quartier San Spirito. Tous les matins, sur
les onze heures, elle venait passer une heure ou deux auprès
du lit de son vieil ami, perclus de rhumatismes et précoce-
ment accablé par la goutte; elle le distrayait de sa misan-
thropie. Le soir, le goutteux se levait et se rendait chez la
comtesse, où se réunissait la société florentine. Quelques
étrangers de passage ne manquaient pas de se joindre à ces
conversations. Le salon du casino Alfieri offrait un de ces
spectacles comme on n'en pouvait voir qu'alors : c'était un
sauve-qui-peut, un radeau de la Méduse, où se trouvaient
embarqués pêle-mêle le fantôme d'un roi, le spectre d'un



Eschyle colérique, une sorte d'aventurière et un rapin de
Montpellier, rescapés des révolutions, épaves du déluge, qui
s'étaient arrangées pour vivre le plus doucement possible
les restes d'une existence agitée.

A cette époque, la comtesse n'était qu'une Allemande
âgée et un peu grasse, qui ne conservait que peu de chose
du piquant de ses jeunes années. Où était la « reine des
coeurs »P Elle avait vieilli, dit l'auteur des Mémoires
d'outre-tombe, terrible caricaturiste, comme eût fait une
sirène de Rubens, si les sirènes pouvaient vieillir. Dans cette
décadence de la chair, Lamartine, toujours poète, recon-
naissait encore la présence de la beauté. Stendhal lui trou-
vait l'air commun : « Une cuisinière, dit-il, qui a de jolies
mains. »

Mais elle avait encore, ajoute Delécluze, toute la vivacité
de son esprit et de ses souvenirs. L'ancienne chanoinesse de
Saint-Vaudru, défroquée de l'étiquette et de la monarchie,
avait néanmoins conservé l'habitude de tenir une cour;
elle avait pris avec les ans cette liberté de discours, qui com-
mençait à se faire rare sous la Restauration. Elle avait le
privilège de l'âge, qui est d'avoir son franc-parler. Elle
s'était de bonne heure arrangée en vieille dame qui n'a plus
de coquetterie et ne prétend plus aux hommages. Aucune
hypocrisie, pas l'ombre de dévotion, une curiosité univer-
selle et l'horreur du galimatias. C'était vraiment une origi-
nale que cette vieille Bavaroise italienne et franco-anglaise,
qui aimait « à se promener dans les systèmes abstraits »,

- comme on parle d'un tour aux Cascine, mais qui ne pouvait
pas souffrir « les Ostrogoths ».

Elle mourut dans les bras de Fabre en 1824, âgée de
soixante-douze ans, en le faisant héritier de tout ce qu'elle
tenait d'Alfieri. Leurs dispositions étaient prises depuis long-
temps. Déjà en 1823 le vieux couple avait fait un voyage en
France et s'était arrêté une huitaine à Montpellier, où le
peintre avait décidé de couler ses derniers jours. Quand il



eut rendu les derniers services à son amie, et eut enseveli
sa dépouille à Santa-Croce, non loin des restes d'Alfieri, il

ne lui resta plus rien à faire à Florence; il avait soixante
ans, dont il avait passé quarante sur la terre étrangère. Le
souvenir de la patrie s'éleva plus fort dans le cœur du
vieillard. Dans le désert de son existence se dessinait,
comme un refuge, la blanche image du « clapas 1 ».

Il revint. Depuis des années, Fabre s'était fait la réputa-
tion d'un grand collectionneur. Son logis de la via dei Mori
passait pour un des premiers cabinets d'Italie. Peu pressé
de produire, peu tourmenté par son génie, mais homme de
goût et, disait-on, habile restaurateur, c'est chez les anti-
quaires de la via dei Fossi ou de la via dei Servi qu'il avait
coutume de passer le meilleur de son temps, à la recherche
des occasions. Mi-artiste, mi-brocanteur, plus d'une fois la
fortune l'avait favorisé. On venait voir de loin le cabinet
de M. Fabre.

La perle en était, bien entendu, un portrait de Raphaël,
un portrait de jeune homme, dans la plus suave ma-
nière de l'Urbinate. Le reste se composait surtout d'ou-
vrages des deux Poussin, objets de la religion du peintre.
Cette collection, jointe à celle qu'avait réunie Alfieri, sans
doute sur les conseils de Fabre, formait un ensemble cé-
lèbre, estimé à la somme fabuleuse de cent vingt mille écus.
Fabre, d'accord avec Mme d'Albany, se proposait de faire à
sa ville natale ce présent presque royal et de rentrer dans sa
patrie en bienfaiteur des arts.

Son retour fut négocié comme l'échange d'une province.
Il avait fait ses conditions. Le Grand-duc autorisait l'exode
des quatre cents tableaux de maîtres accumulés dans la Casa
Alfieri et dans le logis de San Spirito. Une gabarre de la
flotte française, la Chevrette, commandée par le chevalier

i. Clapas, tas de cailloux : c'est le nom que les gens du pays donnent
à la butte sur laquelle s'élève le Mons pellegrinus, Montpellier.



Simian, capitaine de frégate, embarqua la précieuse car-
gaison à Livourne, pour la transporter au port de Sète,

aux frais du Roi. Créé baron par Charles X, le peintre fut
reçu en triomphe. Une médaille fut frappée en son hon-
neur. La ville se chargeait de toutes les dépenses de l'instal-
lation. Le musée Fabre inauguré le 2 décembre 1828, le
vieux peintre y prenait sa retraite comme conservateur.

Déjà depuis quelques années une Société des arts, com-
posée de peintres et d'amateurs, s'était constituée à Mont-
pellier, et un embryon de musée s'était formé avec les
ouvrages provenant des églises et des abbayes supprimées,
et une vingtaine de tableaux envoyés de Paris par le Premier
Consul.

Pour accueillir le don de Fabre, la ville fit emplette de
la maison Massilian, située en bordure de l'Esplanade, sur
l'emplacement d'un Jeu de paume où Molière avait joué en
1656, avec la troupe de la Béjart, pendant la réunion des
Etats du Languedoc. Le local de l'Illustre Théâtre était déjà
un lieu rendu insigne par les Muses; près de là s'élevait le
collège des Jésuites, aujourd'hui le Lycée. Les travaux
d'aménagement furent conduits par les architectes Fovis et
Boué, dans le style pompéien de Fontaine et Percier. Le
péristyle du rez-de-chaussée, supporté par quatre fûts de
colonnes doriques, dispose au recueillement et à la gravité :
c'est l'entrée du temple, qui invite à déposer au seuil les
soucis mesquins et les pensers frivoles. Le salon du premier
étage, avec ses grands murs éclairés par un rang rythmique
de lunettes, et son plafond paisible décoré de lauriers,
donne l'impression tranquille de certaines nefs francis-
caines. Plus tard, une nouvelle galerie en équerre, imitant
celle du Louvre, dite du Bord de l'eau, fut construite pour
recevoir la collection Bruyas.

L'une et l'autre sont devenues notoirement insuffisantes.
Le musée, depuis cent ans, n'a pas cessé de s'enrichir :
l'exemple de Fabre a porté ses fruits. Des dons inestimables,



et quelques acquisitions heureuses, ont fait du musée de]
Montpellier un des plus beaux de France, mais à quel prix! J

Cette richesse se paie par un terrible encombrement. Les;
tableaux sont au coude à coude et les uns sur les autres,
quelquefois sur sept ou huit rangs de hauteur, comme des
affiches sur une palissade. Cohue peu favorable à la contem-
plation. Nous concevons une œuvre d'art comme un solo
qui exige l'espace et ne chante que dans le silence. Nos pères
étaient moins difficiles : ils avaient meilleur estomac. Mais
tout de même leur manière de disposer les tableaux sent
un peu trop la fosse commune.

En deux mots, le musée de Montpellier est aujourd'hui
un peu vieux jeu. Il existe un projet d'agrandissement, qui
consiste à annexer l'ancien collège des Jésuites, pour y
loger les accroissements du musée et de la bibliothèque; le
lycée serait reconstruit dans un nouveau quartier. Tout ce
programme est excellent. La ville de Montpellier, si belle,
si classique par le nombre et la noblesse de ses monuments,
si célèbre par son enseignement et son Université, se doit
de loger ses trésors dans un cadre digne d'elle.

On émettrait pourtant un vœu : c'est que, dans les trans-
formations futures, on ne touchât pas au décor des salles
existantes. On voudrait conserver l'atmosphère du lieu vé-
nérable, incommode, où tant de jeunes âmes s'initièrent à
la beauté, où notre cher André Michel conçut sa vocation,
sa foi d'historien et d'apôtre, et où le collégien Paul Valéry,
devant une Sainte de Zurbaran ou un jeune Page d'Allori,
scandait de petits poèmes dans une prose mallarméenne,
qu'il envoyait aux Marges et signait du nom de Dorys.



LE CABINET FABRE

M. Louis Thomas a raconté, dans un petit livre, le retour
de Fabre dans sa patrie, F. X. Fabre in urbem patriam redu-
cis pompa triumphalis (ainsi son ami Gache le décrivait
en vers latins), les fêtes, le banquet, les discours, les ingé-
nieuses armes parlantes que le nouveau baron du royaume
se composa pour son blason : une enclume de forgeron
(jaber) surmontée d'un soleil, avec la devise : « Tout pour
les Arts! »

C'était trop beau. Deux ans plus tard, c'était l'émeute, le
roi en fuite, les trois couleurs chassant le drapeau blanc.
C'était le remue-ménage d'un changement de régime et
d'une nouvelle équipe au pouvoir. De la Préfecture à la
mairie et jusqu'au concierge du musée, coup de balai géné-
ral : toutes les places, et tout de suite! Et toutes les tracas-
series ouvertes ou sournoises que peuvent exercer, contre
un adversaire politique, des bureaucrates zélés, qui n'ont
pas d'autre distraction et pas d'autre manière de montrer
leur puissance, que le plaisir de tourmenter. Je n'entre pas
dans le détail de ces misères. Elles empoisonnèrent le mal-
heureux baron et firent un enfer du paradis qu'il espérait
trouver dans sa patrie. Tout ce qu'il avait aimé s'en allait :
David était mort et Girodet, Gros venait de se suicider, le
romantisme triomphait. Mieux valait quitter ce monde où
tous les principes étaient trahis, où tout ce qu'il chérissait
appartenait au passé, où son musée déjà lui apparaissait
comme un cimetière. Mieux valait aux Champs-Elysées
retrouver ces grandes ombres. Il s'éteignit le 16 mars 1837,
emporté par une grippe qui sévissait à Montpellier. La ville
lui fit des funérailles magnifiques.



Une déconvenue posthume attendait le conservateur du
musée. Les tableaux vivent et meurent comme les perles
et les turquoises. Il y a de par le monde un petit diable
chauve, à barbiche pointue et blonde, mobile, ultra-ner-
veux, qui est bien l'appareil le plus impressionnable, le
plus précis, le plus rapide et le plus infaillible. Il vit ordi-
nairement dans les environs de Florence, mais il semble
doué du don d'ubiquité : rien de ce qui touche à l'art ne
lui est inconnu. Pas une œuvre peinte en Italie n'échappe à

sa curiosité et à sa prodigieuse mémoire. Il a tout vu, tout
lu, il sait tout et apprend toujours. Il est la terreur et
l'oracle des conservateurs de musées. Personne n'a détruit
plus de légendes, dissipé plus de mythes, bouleversé plus
d'attributions, mis sens dessus dessous plus de catalogues.
Qui l'a vu tirer de son gousset sa redoutable loupe et sa
non moins terrible lampe, pareille à un canon de brow-
ning, dont il promène l'œil éclatant comme une lanterne
sourde sur la surface d'une peinture, devine aussitôt un
arrêt de mort : point de refuge, nulle échappatoire devant
cette lumière meurtrière. Mais cet outillage n'est rien,
auprès du térébrant génie, du radium, du rayon de Rœnt-
gen qu'est l'esprit de ce grand critique. Quand Berenson a
passé par là, que reste-t-il des trésors de FabreP Des pré-
tentions percées à jour, un tas d'illusions perdues. Le
Jeune homme de Raphaël n'est plus que de Brescianino,
petit-maître siennois, raphaëlisant de troisième ordre. La
Mort de Sainte Cécile de Poussin, « un tableau de jeu-
nesse d'une rareté insigne, comme l'auteur n'en a jamais
fait d'autre » (et pour cause!), n'est plus qu'un faible
ouvrage italien assez curieux, à costumes de lansquenets,
par quelque sous-Dominiquin.

Mais, par exemple, quels dessins! Deux Vierges de Ra-
phaël, l'une tout ombrienne, l'autre léonardesque, et une
feuille de croquis pour une des figures de la Dispute, celle
de l'éphèbe penché à droite, image de l'attention et de



l'enthousiasme. Griffonnages d'un dieu! Sur cette feuille, •

comme sur quelques autres (une à Vienne, trois en Angle-
terre), se lit le brouillon d'un sonnet : confidence tou-
chante, abandon de l'artiste qui nous livre à demi son
cœur, et mêle la femme aimée aux pensées de sa sublime
peinture de la Théologie.

En dehors de ces beaux dessins, la meilleure partie du
don Fabre, ce sont encore, comme l'a écrit M. André Jou-
bin, l'auteur de l'excellent catalogue du musée, les œuvres
de Fabre lui-même et celles de ses amis, David d'abord (des
portraits splendides et une étude, qu'on pourrait prendre
pour une des figures du Dos de Mayo de Goya), et surtout
le petit groupe des davidiens d'Italie, les Girodet, les
Louis Gauffier, les Gagnereaux, les Granet, Gamelin, Boguet,
Desmarais, Mérimée, le père de l'auteur de Clara Gazul, qui
forment un côté peu connu de l'école du premier Empire.

Gauffier est un artiste charmant. Ce petit-maître, mort à
trente-neuf ans, avait un goût original pour la peinture pré-
cieuse, les portraits de petits formats, d'une exécution de
miniature, mais infiniment spirituelle : il savait y unir au
charme du tableau de genre un style de crayon d'Ingres.
C'était, comme Boilly, un de ceux qui ne rendirent pas les
armes devant le Maître, et qui conservèrent leur quant-
à-soi, un goût pour la familiarité, la jolie peinture d'ama-
teurs, à la manière hollandaise.

Gauffier, dans cette école aride, qui fait la guerre au clair-
obscur et n'use que d'un jour incolore et abstrait, est
presque le seul (hormis Prud'hon) qui ait cherché à rendre
la caresse du jour réel et la souplesse de la lumière. « Il
était arrivé au sommet de son art, écrit le paysagiste Hackert
à Gœthe (Hackert et Gœthe, deux figures de la collection
Fabre 1), après avoir consumé toute sa vie pour y par-

I. Signalons en passant d'excellentes aquarelles de Hackert, cet Hubert-
Robert allemand, plus topographe que peintre, et une esquisse de
Tischbein pour le fameux portrait de Gœthe dans la campagne romaine,



venir : à peine le but atteint, il meurt. » Cette épitaphe es1

le destin de beaucoup d'hommes.
Si j'en étais le maître, il me semble que je ferais un

salle bien agréable avec ces petits ouvrages de Gauffier e
de Girodet : on y prendrait une vue curieuse de l'école d
David. Rien n'est plus rare dans cette école qu'un tablea
religieux. La piété ne valait pas cher dans cet âge de fer
Le Coran sans-culotte détrônait Jésus comme Capet, décré-
tait l'athéisme comme la ligne pure et l'expulsion du mys
tère. Plus une Vierge, plus un Christ (même après le Con
cordat et le Génie du christianisme). La proscription de
ombres n'est que le signe extérieur de cette sécheresse

Cependant, tout le monde n'accepta pas cette dure loi
Sans parler de Prud'hon, qui fait exception en tout, j'ai
dit un mot de Granet, le peintre des couvents et de
cloîtres, et de Maurice Quay, mort si jeune, qui fut un
peu le Nabi de ce temps-là. Fabre avait réuni quelques
petites peintures religieuses de ses amis : une jolie Saint
Famille de Gauffier, une très belle esquisse de Pietà d
Girodet, avec un grand rocher et le contraste déchirant du
cadavre livide et d'une pourpre dramatique. Tableaux rares
et précieux, tels qu'une hostie cachée, une messe sous la
Terreur.

Le bon Fabre, dans tout cela, ne fait pas, avouons-le,
grande figure. Lui aussi, il a fait un peu de peinture reli-
gieuse, mais sans s'élever au-dessus de la chromo pieuse.
Ses paysages arcadiens, qu'il croyait poussinesques,
n'existent ni comme fragments de nature, ni comme créa-
tions poétiques : ses arbres ne sont ni de vrais arbres, n
des figures du sentiment. Fabre-Apelles, comme on disait
dans le jargon du siècle, n'était au fond qu'un petit réaliste

qui est au musée de Francfort. Précieuses reliques d'un temps où,
a

milieu des armes, il y avait un lieu en dehors de la guerre et de la
politique, un temple pour les sacra, une Ville pour les rendez-vo
des pensées éternelles !



tout à fait dénué d'imagination, avec des velléités de peintre
de nature-morte, comme on le voit dans son Etude de hibou,
qui montre des curiosités si peu académiques. Il y a même
des études de lions, il est vrai, assez mal rugies, et plus
« perruques » que « crinières » : aucune férocité de brosse,
et l'on voit bien que, pour peindre un fauve, le modèle n'est
rien, il faut la griffe de Géricault.

Mais ce peintre à la veine ingrate, cet élève peu doué, et
qui ne mérite dans tous les genres qu'une mention hono-
rable, sait pourtant nous intéresser lorsqu'il se résigne au
portrait. On formerait des siens un cabinet intime, plein
d'attraits pour le souvenir; on l'y verrait au milieu du
groupe de personnes qui furent son entourage à Rome et à
Florence. Tout le roman du petit rapin de Montpellier se
mettrait à revivre, comme s'il nous le racontait lui-même.

Tout ne serait pourtant pas de lui dans ce cabinet que
j'imagine : ses ouvrages se mêleraient à des reliques de
Mme d'Albany, et l'on se figure le vieil homme, comptant
mélancoliquement ses trésors, et le peu qu'il reste du passé
au bout d'une longue vie. Voici les portraits de sa famille,
bons bourgeois provinciaux, échoués à l'étranger par un
caprice du sort; voici le jeune peintre lui-même, envi-
ron la trentaine, joli garçon, soigné, poudré, coiffé en
ailes de pigeon, cravate de batiste et habit de deuil gris-
violet (le deuil du Roi, n'en doutez pas), muscadin qui déjà
vous prend l'air du beau monde, avec sa lèvre charnue,
flatteuse et sensuelle : ah! Lindor, gracieux écureuil qui pré-
pare son escalade! Et voici la charmante Lady Charlemont
en Psyché, léger papillon, Titania jacobite, qui ne figure-
rait pas mal à la suite des Mémoires de Gramont.

Voici le grand Alfieri, vieux lion aristocrate, gallophobe
et blanchi, drapé dans le manteau d'Euripide, et la tête de
Canova, sauvage, grimaçante et canaille, dur caillou d'où
jaillissent des étincelles de génie, avec un foulard rouge et
une tenue discordante; des portraits de Lucien, prince de



Canino, le réfractaire des Bonaparte, qui s'abritait de son
frère à l'ombre de sa sœur Elisa; le cardinal d'York, par Ra-
phaël Mengs, figure de Pierrot, jeune lévite de sang royal
qui ensevelit les dernières ambitions des Stuarts dans la
pourpre de la prélature, et préféra aux orages du siècle les
pieuses délices de sa retraite de Frascati. Voici enfin sa nièce,
la duchesse d'Albany, la fille de la malheureuse Catherine
Winkinshaw, fruit d'une des rares heures de tendresse qui
aient lui dans l'existence agitée du Prétendant, et qui fut
Cordelia au chevet d'un père déchu. Il n'y a que le pauvre
Charles-Edouard qui manque à cette revue d'ombres.

Mme d'Albany est là aussi, centre et souple lien de toutes
ces figures : la fugitive, l'ex-reine qui avait échangé une
couronne dérisoire pour l'amitié d'un homme au front ceint
du laurier, diadème moins substantiel encore. Il y a quatre
portraits d'elle : deux petites études de Fabre, datant de
1797, montrent une commère grassouillette, en fichu et
cabriolet, la figure enfantine, une Gretchen bourgeoise, fa-
gotée plutôt qu'habillée. Sur l'un des deux tableaux, un
porte-craie à la main, dans un geste qui fait valoir un bras
encore agréable, elle dessine d'après le portrait d'Alfieri :
mais elle semble déjà faire les yeux doux au professeur.
Qu'y a-t-il dans ces traits qui explique la longue dévotion
du peintre? Le pastel d'Hamilton fait voir une physionomie
plus terne encore.

Mais le médaillon délicat du Genevois Saint-Ours, daté
de 1792, nous révèle un charme imprévu : une bacchante
aux regards espiègles, sous une toison blonde, une pro-
fusion de boucles et de nattes, sous laquelle se jouent
un œil et un sourire mutins, dans un chiffon de masque
de fille de Clodion. Si elle était telle encore à qua-
rante ans, que fut-ce à vingt? Quel éclat, sous ce casque
d'or, dans l'ennui romain du palais de la place des
Saints-Apôtres! Il faut croire que jusqu'au dernier jour,
alors même que depuis longtemps cette chair avait perdu sa



fleur, par éclairs brilla la Ménade, un peu de ce je ne sais
quoi qui survit aux ruines d'un visage et, jusqu'au bout,
enchaîne le cœur.

Au milieu de la galerie, enfin, trône le vieillard, peint
par lui-même, en buste, avec son toupet, sa cravate et sa
lippe chagrine, deux ans avant sa fin, morose sur un fond
de ciel noir : figure de vieux célibataire en habit bleu bar-
beau, mécontent, podagre, arthritique, avec trop de regrets
et la moue de dégoût qui demeure à Louis XVIII d'un trop
long exil à Mitau. Où est le jeune galant si adroit au service
des femmes? A force de vivre hors de sa patrie, il y est
devenu comme un corps étranger et inassimilable : il est à
jamais l'Emigré.

Déserteur d'un siècle héroïque, dans sa voluptueuse
Florence, douillet, ami de son repos, il a passé sa
vie à se ménager pour ses vieux jours un port et une
sinécure. Il y avale plus d'une couleuvre. Cet animal est
triste et la crainte le ronge. Il rumine ses souvenirs, sa
jeune gloire, ses espoirs d'avenir, ses amours, l'amitié d'un
poète, et le quai de Chiaja et les bords de l'Arno, et les bou-
tiques de la brocante et le bonheur des trouvailles, et toutes
les douceurs qui lui firent éluder la vie; et maintenant, le
voilà au bout, et c'est ce sentiment d'amertume et de mal-
donne, de vanité des vanités, qui donne à sa vieille figure
cet air de déception saumâtre et sa mine d'enterrement.

Dans le même salon je placerais encore trois beaux bustes
de Canova : le ménage Daru, Petrus Horatius Daru, Mont-
pelliérain comme Chaptal, « gens comparables à Colbert »,
dit Stendhal, amoureux de Mme Daru, ce qui est cause sans
doute de son indulgence pour Montpellier, la seule ville de
province à laquelle il ne trouve pas « l'air bête ». Il faut
avouer que Stendhal manquait à cette compagnie. N'ai-
mait-il pas à méditer, dans Saint-Pierre de Rome, sur la
stèle des Stuarts, cette élégie en marbre d'une si pure mélan-
colie? Le dernier buste, qui est de toute beauté, serait à la



place d'honneur, au centre de la pièce : c'est une tête fé-
minine, au galbe de Junon, qui paraît être une image idéa-
lisée de la reine d'Etrurie. Elle a beau se cacher sous les
traits d'une mortelle, il suffit : Patuit dea.

Voilà la société que le vieux peintre nous propose au
musée de Montpellier. Rentré dans sa ville natale, chargé
d'ans et du lourd bagage d'une vie, il nous fait de son pas
de goutteux, pareil à celui de son Roi, les honneurs de

sa collection. Par moments, il s'arrête, emporté dans ses
songes. Que voit-il? Les leçons de dessin qu'il donnait à
la compagne du poète, les soirées et les médianoches de
la Casa Alfieri, le grand salon de Poggio à Cajano, où il
figure, comme dans le tableau de Benvenuti, à Versailles,
dans le cercle de la reine Elisa? Que de fantômes! Pou-
voir seulement retrouver le moment où, quelques mois
avant de la perdre, l'artiste, pour la dernière Saint-Louis
de Mme d'Albany, lui offrait le portrait de son caniche bleu,
Pyrrhus, « en souvenir de son amour pour lui »! Désor-
mais, plus rien à espérer ou à attendre de la vie. Plus rien à
chérir que des cendres. Et voilà ce qui explique, dans son
dernier portrait, l'air maussade du vieil émigré et sa mine
de rabat-joie.



LA HOLLANDE ET L'ESPAGNE. GREUZE ET REYNOLDS

Cependant sa libéralité trouvait des imitateurs. A la fin
de 1836, trois mois avant la mort de Fabre, s'éteignait à
Paris, en son hôtel de la rue Basse-du-Rempart, un riche
Montpelliérain, nommé Pascal Valedau. Celui-là n'avait pas
émigré. Arrivé tout jeune à Paris, vers 1792, le méridional,
par son adresse et peut-être par ses relations avec Chaptal,
avait commencé à réaliser une jolie fortune dans les fourni-
tures aux armées de la République. Devenu agent de change
à l'époque des assignats, il avait acheté sous le Consulat le
joli château de Bièvres, près de Sceaux, et quatre mille
arpents de garrigues, près de Montpellier. En 1809, son por-
trait par Adèle Romany nous fait voir le véritable du Tillet
de Balzac, un dandy d'environ trente-cinq ans, tiré à quatre
épingles, en costume de chasse, habit bleu, culotte grise,
bottes à revers chamois assorties au gilet, assis sur un talus
pour lire un billet doux, et qui est évidemment l'homme du
monde le plus satisfait de sa personne et de l'univers.

Cet homme heureux, célibataire, propriétaire, avait en
outre le goût des tableaux. Il en avait acheté beaucoup, dans
ce Paris du Directoire, où la panique, la ruine, la vente
des biens des émigrés avaient jeté au ruisseau et entassé
pêle-mêle, dans les échoppes des Rémonencq, les inesti-
mables collections du XVIIIe siècle. On repêchait dans les
ordures les Ostade et les Wouwermann. Ce fut le paradis
du bric-à-brac, l'âge des du Sommerard, l'âge du Cousin
Pons. Valedau y fit encore d'excellentes affaires. Son ami
Bertin l'aîné, le directeur du Journal des Débats, a beau
railler, dans une lettre à Fabre, le parvenu de la rue Basse,



son château, ses chasses, sa collection, qui lui semble

« plus intéressante que le collectionneur ». Bref, il le tient
pour une bête. Mais cette bête avait du flair. Le cabinet
Valedau, estimé 35o.ooo francs en 1836, en vaudrait
aujourd'hui plus de dix fois davantage. Cet agent de
change avait su faire un placement remarquable de ses
fonds. Sa galerie est encore un des attraits du musée Fabre.

Il avait un goût décidé pour la peinture des petits-maîtres
flamands et hollandais, ces inventeurs de l'art intime et du
tableau de cabinet, jamais prétentieux, si bons peintres, et
dont la devise pourrait être celle du poète : Prends l'élo-
quence et tords-lui son cou. Le Paris de Chardin avait été le
grand marché de la peinture hollandaise. En pleine réaction
davidienne, Valedau conservait sa prédilection pour cette
école décriée. Il eut le bon esprit de ne pas donner dans
l'héroïsme. Ses goûts retardaient un peu et restaient ceux
de sa jeunesse, et il se fit ainsi, sous le règne de César, un
vrai cabinet de traitant du XVIIIe siècle, tel que pouvait être
celui d'un Watelet ou d'un La Popelinière

: une douzaine
de Téniers, deux Rubens (un généreux portrait et une
esquisse pleine de flamme, une scène de martyre comme Ru-
bens seul sut les peindre, mêlant de la tendresse à de la furie,
des chevaux, de la tempête et des vierges assassinées), deux
ou trois Ruysdaël, d'une sourde résignation et d'une fière
mélancolie, une admirable tête rembranesque de Maës, et
enfin trois joyaux, qui demeureraient chefs-d'œuvre dans les
premiers musées d'Europe, deux Steen et un Terborch d'une
qualité exquise, — de ces petits tableaux inouïs, presque
sans sujet, sans titre, sans contenu intellectuel, où, on ne
sait comment, par l'absence totale de mouvement, l'oubli
de soi et la magie de l'exécution, la reproduction de la vie
la plus humble atteint au charme de la musique.

Ce côté poétique et de peinture pure attirait encore ce
raffiné vers un maître français assez mal vu de son temps,
et qui, après d'immenses succès, venait de mourir, en i8o5,



octogénaire et oublié. Le dixain de Greuze réuni par Vale-
dau est unique. Ce qui prouve bien que l'amateur savait ce
qu'il voulait, c'est qu'il a pris garde de ne choisir que des
Greuze ravissants. Greuze est l'exemple d'un peintre gâté
par la littérature. Ce n'en est pas moins un beau maître,
toutes les fois qu'il ne moralise pas, un peintre avec des
dons charmants et un sentiment rare de la beauté chez
l'enfant ou la très jeune fille. La jeune fille vue de dos, cette
souple hélice d'une nuque charmante, ces beaux yeux qui
sourient par-dessus une si tendre épaule, sont un morceau
qui suffirait à la gloire d'un maître. J'aime moins la Prière
du matin, tableau célèbre, mais déjà un tableau maniéré.
Cette toile fait pourtant rêver : on songe à un Greuze qui
fût resté dans sa province, n'eût pas connu de philosophes,
et qui aurait passé son temps à peindre pour des paroisses
de village; forcé de méditer sur des thèmes vénérables, il
n'aurait pas été tenté de prêter de l'importance à des sujets
frivoles, et de suppléer à l'insignifiance par l'exagération et
la sensiblerie; il aurait peint des Saintes Madeleines et des
Saintes Catherines; il n'aurait pas connu la vogue; il n'au-
rait été qu'un grand peintre, et il aurait coulé en paix des
jours ignorés et heureux. Ainsi soit-il!

Mais il faut convenir qu'il a créé un genre. Reynolds n'a
rien fait de plus populaire que le Petit Samuel, si ce n'est
Master Hare, ce gamin inspiré qui, d'un doigt spiritualiste,
montre le ciel : et ce sont des Greuze anglais. Or rien de
plus rare en France qu'un tableau de l'école anglaise. Le
musée de Montpellier est à peu près le seul chez nous qui
possède, grâce à Valedau, un Reynolds authentique. Le
tableau est beau, un peu roux, dans ce bain d'or dont l'ar-
tiste a pris le secret à Rembrandt. N'était le chiffre qui
nous renvoie au Ier Livre des Rois, personne n'irait prendre
ce boy à boucles blondes, à genoux dans sa longue chemise,
que dépassent ses petons nus, pour le fils d'Anne, femme
d'Elcana, auquel le Seigneur murmure la nuit : « Samuel!



Samuel! »; mais quelle mère anglaise ne serait de mèche
avec le peintre? C'était un obscur regret, pour l'artiste
et pour toutes les femmes, de se voir privés, par le calvi-
nisme, de ces beaux anges qui font le charme de Corrège,
et où l'Italienne a le bonheur d'adorer, transfiguré, le fruit
de ses entrailles. Le motif trouvé par Reynolds prête un
objet à ce sentiment :

White as an angel is an English child 1/

chantera bientôt William Blake (qui du reste exécrait Rey-
nolds). Ainsi, dans ce siècle rationaliste, commençait à se
faire jour cette démission de la raison, cette nostalgie de
l'innocence et de la pureté, cette idée que l'enfant, mieux
que l'homme, communique avec le Père céleste et, si j'ose
dire, cet attendrissement « dadaïste » de la Sainte-Enfance.

Il semble qu'en ces années de la seconde Restauration,
après l'initiative de Fabre et de Valedau, il y ait eu vraiment
dans la société de Montpellier un vif intérêt pour la beauté.
On venait de découvrir l'Espagne. Louis-Philippe créait le
musée espagnol du Louvre. La vente Soult, la vente Aguado
mettaient sur le marché un lot considérable de peintures
madrilènes ou sévillanes. Montpellier profita de l'occasion
pour s'enrichir d'un Ribera et de deux Zurbaran noir et
or, qui sont encore une des parures du musée.

Mais la plus remarquable de ces acquisitions est la Des-
cente de Croix de Pedro Campana, réplique du retable de
la cathédrale de Séville; dans cette série des grandes Des-
centes de Croix flamandes (Campana était de Bruxelles),
qui va de l'Escurial à Anvers, et de Roger de la Pasture à
Quentin Metzys et à Rubens, le tableau de Campana occupe
la place centrale. C'est le dernier sommet de la peinture
gothique, un chant funèbre, d'une tonalité de crépuscule,
une voûte, un portique de deuil, de précautions et de san-

1. Candide comme l'ange est l'enfant anglais.



glots, d'où pend la blanche hostie, au-dessus d'un amas
de femmes et de douleurs : un des plus nobles tableaux
du monde, une méditation sur le thème de l'amour et de
la mort, et sur cette mystérieuse vendange où l'arbre de
la vie, arbor vitœ crucifixœ, ainsi que la vigne, donne son
fruit. Croissance d'une pensée nourrie dans les sanctuaires,
et que le moyen âge lègue à la Renaissance! Murillo ne
pouvait détacher ses regards du chef-d'œuvre. « J'attends,
disait-il, que ces pieuses gens aient achevé de descendre
mon Sauveur de la croix. » On voudrait qu'au musée de
Montpellier ce tableau extraordinaire fût retiré de la presse
et placé à part, dans un retrait propice à la contempla-
tion.



UN PORTRAIT D'AVED

Parmi les achats de cette époque, il y en a deux qui
méritent une mention particulière et qui nous font rentrer
dans l'école française.

L'un est un tableau anonyme, attribué aux Le Nain, et
provenant de la collection Masclary. Deux jeunes gens,
assis côte à côte, à mi-corps, en capes grises, avec le grand
col de lingerie Louis XIII, copient le plâtre et dessinent
d'après l'antique. Sujet immobile, éclairage égal et lim-
pide, tonalités éteintes et finement argentées, une nuance
de tendresse sérieuse, comme dans la prose de Nicole; point
d'éclat, nulle adresse visible et même une certaine gau-
cherie, comme la pudeur d'un sentiment qui craindrait
de surfaire. Il y a toujours eu chez nous, à côté des déco-
rateurs, cette race modeste, ennemie du tapage et singu-
lièrement homogène, des Le Nain à Corot, comme si c'était
le même artiste qui reparaissait par intervalles et sous dif-
férents noms, — celui qui a fait un jour l'Homme au verre
de vin, du Louvre, ou le Maître et son élève, de Robert Le-
febvre, ou le Philippe de Champaigne du musée de Rotter-
dam, le merveilleux tableau des Deux musiciens.

Le tableau de Montpellier appartient à cette rare espèce.
A première vue, rien n'empêcherait de le prendre pour
une œuvre espagnole, du genre des bodegones du jeune
Velazquez, si je ne sais quelle douceur et quelle intimité
ne la signalaient française. Ces jeunes gens sont les frères
aînés du Petit dessinateur de Chardin. La nature-morte,
le coin d'atelier, les moulages de mains pendus au mur,
pourraient être d'un moderne, tel que Cézanne ou Du-



fresnoy. De qui est-ce? On sait si peu de chose de notre
XVIIe siècle! Hier encore, le nom de Dumesnil de la Tour
était presque inconnu. Je ne prendrai pas sur moi d'en
prononcer un autre. Je préfère m'en tenir à cette signature
générale d'une main française : la conscience, l'humble
probité.

Le second tableau, acheté au marquis de Montcalm, pas-
sait depuis 1839 pour un portrait de Mme Geoffrin par Char-
din. C'est seulement en 1896 que Maurice Tourneux re-
connut, par une description contemporaine, qu'il s'agissait
de celui de Mrae Crozat par Aved. Et vingt-cinq ans plus
tard, en effet, M. André Joubin lisait, sous une épaisse
couche de crasse et de vernis, la signature en toutes lettres :
Aved, 1741.

Ce n'est pas la seule méprise de ce genre qu'on ait faite,
témoin le magnifique Rameau du musée de Dijon, qui
porte encore le nom de l'auteur de la Raie. Il faut avouer
qu'on peut se tromper de plus loin : Aved est cet ami de
Chardin, passionné comme lui de Rembrandt, et que Char-
din a peint, affublé d'une pelisse, au milieu d'alambics,
plongé dans un grimoire, comme un Faust débonnaire,
dans le beau tableau du Louvre, appelé le Philosophe dans
son laboratoire. Cette fantaisie est un hommage au grand
alchimiste de l'art, au sorcier qui a enseigné par quelle
magie une matière vile se transforme en beauté. Aved,
comme Chardin, n'a de sa vie cherché que cela. Il n'a guère
fait que des portraits. Au milieu des tricheurs et des enjo-
liveurs, des arrangeurs à la Nattier, de cet éternel travesti
en Nymphes, en Flores, en Points du Jour, qui fait croire
à une perpétuelle mascarade, et qui répond du reste à un
goût de l'artificiel qui est aussi une vérité, il a cru qu'on
pouvait se passer du mensonge et faire beau sans rien
embellir.

Le portrait de Montpellier est son ouvrage capital : on l'a
vu triompher, aux ,Chefs-d'œuvre des musées de province,



à la récente exposition de l'hôtel Carnavalet. Dans ce
XVIIIe siècle qui fut par excellence le siècle de la femme, qui
la divinisa, en fit presque une créature mythologique, fille
des Jeux et du Plaisir, on est étonné d'une figure si posée, si
sage, si tranquille. Le modèle, c'est Mme Crozat, la femme du
canal Crozat, de Crozat-Crésus, le nabab de la place Vendôme,
l'homme qui fut un peu le Lesseps de son temps et qui
finança le plus grand ouvrage du siècle de Louis XIV, le
canal du Languedoc ou canal des Deux-Mers. En 1741, le
tableau la représente telle qu'elle était pour ses noces d'or,
au bout de cinquante ans de ménage : une dame âgée plutôt
que vieille, belle encore, parfaitement droite, dans une
dignité avenante et des bienséances d'aïeule. Le jour mo-
dèle avec douceur son visage aux traits nobles, enveloppé
d'une neige de blondes et de ruches, et désigne la femme
de tête, la personne de bon conseil qui tient le gouvernail
des choses domestiques. On aurait envie de l'appeler ma-
dame la Présidente.

Dans son négligé de taffetas blanc et or, garni en point
d'Espagne, sous une merveille de coiffe en dentelles
d'Angleterre, elle trône en personne que les richesses
n'étonnent plus; elle fait de la tapisserie, comme fai-
saient nos grand 'mères, et le cadre du métier forme à son
buste un socle qui lui prête l'aspect monumental. Un livre
et des conserves posés sur le coin du métier disent les habi-
tudes de cette maîtresse-femme. Une étoffe de soie, qui pro-
tège la tapisserie de la poussière, les pelotons de laine dans
leur corbeille, une vase de la Chine dans l'ombre com-
posent une harmonie pittoresque et intime, luxueuse sans
ostentation, domestique et décorative.

Cette figure est un type. Mme Jourdain a fait du chemin
depuis Molière. Sa petite-nièce Marie-Anne Legendre, fille
du fermier Legendre, mariée au banquier Crozat, marque
avec gloire la promotion d'une classe. Mère d'une duchesse
et de deux marquis, ayant établi tous les siens à la cour



et au Parlement, avec la même patience discrète qu'elle
combine ses tons sur le canevas, cette sage personne est
une puissance, une espèce de Colbert en jupons, une pro-
vidence maternelle de couveuse et de poule de Houdan.
Ainsi trône avec assurance cette majesté bourgeoise. Aussi
importante en son genre que la grande Catherine, cette
patronne du Tiers fait ici figure historique. Elle est chez
elle en Languedoc, auprès du grand ouvrage qui est la
gloire de son mari. Mais c'est peu : Minerve roturière,
portrait de la fermeté et du bon sens, ce tableau est une
image de la Française qui devrait être pour nous tous un
portrait de famille.



II

LES ARTS A MONTPELLIER

HISTOIRE D'UNE VIERGE ET D'UN BUSTE

Il faudrait dire un mot des arts à Montpellier, dans cette
ville qui n'a pas les antiquités de Nîmes et de Béziers, mais
qui, durant le moyen âge, tant que Marseille dépendit du
comté de Provence, fut la position avancée du royaume et
la porte de la France sur la Méditerranée. Les guerres de
religion lui coûtèrent force ruines. Peu de chose lui reste
de sa splendeur médiévale. Les églises de Maguelonne et de
Saint-Guilhen-le-Désert, dans d'incomparables solitudes, de-
meurent seules de ce grand passé, pour ennoblir la belle
campagne montpelliéraine, avec l'élégante abbaye cister-
cienne de Valmagne.

Dans le trésor de Roncevaux, le beau reliquaire d'émail
incrusté de figures témoigne de l'habileté des orfèvres
de Montpellier et dit encore que cette ville était la
grande étape sur la route des pèlerins et des trouvères
qui reliait les sanctuaires de Saint-Gilles, de Montserrat et
de Saint-Jacques. Pendant ces siècles, Montpellier fut la
reine de la côte et un atelier de peintres et de sculpteurs,
qui le cédait à peine à celui d'Avignon. Il ne subsiste de
tout cela que la gracieuse Vierge de miséricorde peinte par
Jean Miralheti, pour les Pénitents de Nice, qui atteste du
moins le goût des maîtres de Montpellier.

Il y avait au centre de la ville une vieille église du
XIIe siècle, appelée Notre-Dame-des- Tables, à cause des éven-



taires de maraîchers qui se pressaient sur son parvis. C'était
(c'est encore aujourd'hui) la place du marché. La Révo-
lution, toujours pressée de faire la guerre aux idoles, jeta
bas l'église et la remplaça, sous prétexte de bien public, par
une halle à colonnes doriques, « dans le goût de Pœstum ».
Dessein bien digne de philanthropes : changer une pensée
éternelle en une pensée alimentaire, et remplacer une idée
chrétienne par une ordonnance de police. Cette fois, les
marchands chassaient Jésus du temple et proclamaient que
l'homme vit de pain.

Mais il est plus facile de démolir une église que de
détruire un culte. A l'une des colonnes « dans le goût de
Poestum », comme la fameuse Vierge du Pilier à Sara-
gosse, reparut la Madone des Tables, objet des dévo-
tions des Dames de la Halle, de leurs prières et de leurs
offrandes. La divinité séculaire, protectrice des bonnes
femmes, renaissait sur sa tige, comme un rosier repart du
pied, et se riait des législateurs. Elle insultait la République.
Le ministère Combes, dans une sainte fureur iconoclaste,
prit une mesure radicale : il rasa sans pitié la jolie halle
Louis XVI, coupable de n'être pas assez désaffectée, et de
s'être laissé contaminer de réaction.

Peine perdue! En dépit de ce zèle apostolique, le lieu
demeurait consacré. Sur l'emplacement de l'ancienne halle
et de l'église disparue, on ne trouva rien de mieux que d'éri-
ger un monument au prophète du marxisme et au Saint-
Jean-Baptiste de la Sociale, Jean Jaurès. Le député de Car-
maux, émergeant de son socle à mi-corps, comme un diable
de la tribune, image de ce demi-grand homme, est une des
pires horreurs de la bondieuserie républicaine. Cette ordure
de bronze déshonore une des plus belles villes de France. Son
inauguration fut l'occasion d'une pompe symbolique et
réparatrice, dans le genre des vieux exorcismes. Paul Pain-
levé et M. Paul-Boncour, l'un pontife, l'autre enfant de
chœur de la laïcité, officièrent à cette cérémonie, où le leader



socialiste fut installé solennellement à la place de la Madone,
et la « vieille chanson » remplacée par des cantiques huma-
nitaires.

Du pied de ce monument burlesque part un escalier sou-
terrain, toujours souillé d'épluchures et d'immondices, qui
conduit à la crypte de Notre-Dame des Tables. Dans cette
crypte, fermée d'une grille, et assez proprement restaurée,
la Société archéologique de Montpellier a recueilli quelques
épaves de monuments défunts : un petit nombre de chapi-
teaux, deux magnifiques colonnes de marbre, provenant
du porche de l'ancienne église, colonnes de feuillage, d'un
modèle presque unique en France, rappelant les colonnes
lotiformes de la primitive Egypte, la colonne d'acanthes
de Delphes, ou la colonne végétale inventée plus tard par
Philibert Delorme, et qu'il appelle l' « ordre français ».
Une Vierge de Majesté, ouvrage d'un raffinement exquis,
provenant du cloître de Saint-Guilhen, et deux bas-reliefs
du cloître de Fontfroide, aussi précieux que les bas-reliefs de
Silos, complètent la collection de ces émouvants vestiges.
Avec la porte de Maguelonne et le bel autel de Saint-
Guilhen, c'est tout ce qu'il reste de sculpture romane dans le
pays.

Chose curieuse! Cette sculpture n'est nullement de la
famille des porches d'Arles et de Saint-Gilles : elle se rattache
beaucoup plutôt au groupe de Moissac et de Toulouse, et par-
ticulièrement au style des Apôtres de la porte du cloître
de Saint-Etienne, signés du fameux Gilabert. Montpellier
ne possède pas de plus beaux titres de gloire que ces pierres
vénérables, qui attestent l'éclat de ses monuments au moyen
âge et la part qu'elle prit dans l'admirable renaissance des
arts au XIIe siècle. Ces vieux ouvrages, aussi recherchés que
le sont aujourd'hui ceux de l'archaïsme grec, feraient l'en-
vie, s'ils étaient à vendre, d'un musée de Pittsburg ou de
Chicago. Mais qui irait les soupçonner dans le caveau ignoré
où ils gisent, au bas d'un escalier infect, sous le monument



absurde où pérore et gesticule un tronçon de Jaurès?
Il semble que dans le nouveau musée ces nobles débris mé-

riteraient une place honorable et la charmante lumière du
jour. Reliques glorieuses, qui ouvrent à Montpellier l'his-
toire des siècles de la culture, et qu'il faudrait encadrer avec
le même soin et la même piété qu'Athènes montre pour les
restes des temps qui précédèrent le Parthénon.



SÉBASTIEN BOURDON OU LE DÉMON DE L'INQUIÉTUDE

Depuis l'époque où Rabelais venait prendre ses degrés de
médecine à Montpellier, et y jouait la farce de « celui qui
épousa une muette », jusqu'au temps de Molière et de l'Il-
lustre théâtre, il y a une lacune d'un siècle. Les troubles
religieux, si violents dans le Midi, causèrent une longue
éclipse des arts.

Ils ne reparurent, après cette tourmente, que dans les
années plus tranquilles du XVIIe siècle : calme du reste rela-
tif, car il ne faut pas oublier la révolte de Montmorency ni
les campagnes du Roussillon. C'est de loin seulement que ce
temps agité, entre la rébellion des princes, la guerre de Cata-
logne et l'atroce guerre des Camisards, peut nous donner
l'illusion d'une époque paisible. La sublime terrasse du
Peyrou et son gracieux Château d'eau, servant de plate-
forme à la chevauchée du Grand Roi, ce triomphant décor de
la monarchie absolue, dictant ses lois au paysage, est une
image d'ordre qui termine bien des convulsions, une victoire
remportée sur bien des éléments de trouble et d'anarchie :
ce n'est pas sans luttes que la nature a accepté ce frein et
s'est laissé soumettre à cette discipline, dont nous ne voyons
plus que la beauté d'apothéose.

Le type de l'artiste de cette époque et le plus grand nom
de la peinture à Montpellier, est l'aimable Sébastien Bour-
don. Ce petit-maître remuant, nomade, protéen, soldat à
dix-sept ans, qui à vingt ans étonnait Rome par la facilité
de ses pastiches et de ses « imitations », puis courait à
Stockholm et devenait le peintre de la reine Christine, cette
grande amazone cartésienne et neurasthénique, dont il fit



le portrait équestre que l'on voit au Prado, et qui, parmi
toutes ces courses, eut le temps d'épouser deux femmes qui
lui donnèrent une quinzaine de petits Bourdons, pour mou-
rir à cinquante-cinq ans, un des « Anciens » de l'Acadé-
mie, en laissant derrière lui une œuvre immense, ce diable
d'homme vous a un talent qui n'est pas beaucoup plus facile
à définir, qu'il ne l'est de suivre le tracé de cette biographie
en zigzag. Tout enfant, emmené à Paris dans une caravane
d'émigrants, il tomba de voiture avec le ballot sur lequel sa
mère l'avait prudemment ficelé pour la route : mais les fées
s'en mêlèrent, le petit ne se réveilla même pas. Toute sa vie
se peint dans ce trait : elle garde cet air de chose arrivée en
songe et de bonheur donné par les fées.

Il y avait en lui de l'enfant prodige : à quinze ans, il
avait, dit-on, décoré une galerie dans les environs de Bor-
deaux. A vingt-neuf ans, il peignait le « May » de Notre-
Dame. Nous n'avons plus son ouvrage le plus célèbre,
cette grande galerie de l'hôtel Bretonvilliers, genre d'ou-
vrages qui était alors ce qu'on appelait l' « opéra » d'un
peintre, correspondant en dignité à ce qu'était le poème
épique en douze ou en vingt-quatre chants. Tout poète
rêvait d'une Enéide, tout peintre d'une galerie Farnèse.

Bourdon avait peint dans la sienne l'histoire de Phaéton.
Est-ce un hasard si son grand tableau de la cathédrale de
Montpellier représente déjà la Chute de Simon le Magicien?
Un freudien se ferait un jeu de retrouver dans ce motif le
complexe de la chute et de l'accident de voiture, l'histoire
d'un ambitieux brillant, d'un improvisateur qui a de beaux
coups d'aile, mais que son élan ne soutient pas, et qui n'est
pas fait pour les hauteurs. Il tombe de son char, mais pour
se relever avec grâce.

Cinq ou six tableaux de lui, au musée Fabre, montrent
sa nature diverse, facile et décousue. Il avait, nous dit-on,
une extrême aisance à entrer dans la manière des différents
peintres qui lui plaisaient, et ses toiles ne sont souvent que



le reflet de ses admirations. Deux paysages italiens, avec des
fabriques, des moulins, un troupeau, des cascades, sont un
pêle-mêle de choses agrestes et bucoliques, qui voudraient
être poussinesques, si ce bavardage de détails amusants
n'était pas l'opposé de la grande élégie du maître des Ber-

gers d'Arcadie.
En réalité, ce touche-à-tout est surtout un peintre de

genre. Il était arrivé à Rome à dix-huit ans, en pleine vogue
de ces petits tableaux qu'on appelait des bambochades. Il

se mit à en faire pour un marchand nommé l'Escarpinelle.
L'ancien soldat, qui avait porté le mousquet, y adopte
(comme plus tard Watteau) un ton d'aventure piquante, de
bohème galante et militaire, une manière de peindre la vie,
leste et crâne, comme dans les refrains de nos vieilles chan-
sons. Le tableau de Montpellier est des plus réussis : une
halte dans une guinguette, le soir, au crépuscule; un jeune
capitaine rouge et bleu, à panache blanc, fume au centre,
les jambes croisées; derrière, une ordonnance tient par la
bride les chevaux, tandis qu'un cavalier agace une servante;
une espèce de Falstaff assis dans l'ombre boit philosophi-
quement, et à gauche une tribu de gitanes cause au pied
d'un mur écroulé. Tout cela dans des tons gris lustrés, avec
une bande de soufre au bas du ciel : la rencontre de deux
groupes vagabonds et de deux familles errantes à la porte
d'une osteria, un hasard de la route, un échange de regards,
une courte rêverie, un rien de romance, et adieu! chacun de
son côté, en voilà pour la vie.

Ce n'est sans doute pas très personnel, ni d'un sentiment
très élevé, mais la touche est juste et charmante : et dans le
genre de Berchem et de Wouwermann, on n'a pas fait mieux
que Bourdon. Ces qualités primesautières, cette sensibilité si
vive, ces dons de peintre et cette aisance même à se prêter
à tous, devaient faire de lui un excellent portraitiste, et per-
sonne en France n'a fait de meilleurs portraits que Bourdon,
à commencer par le sien, qui est au Louvre, et par celui de



'ouquet, au musée de Versailles, cette figure équivoque, sé-
luisante et voluptueuse, qui explique les dévouements que
uscita ce gredin et cet enfant gâté.

Les deux portraits du musée Fabre ne sont pas inférieurs.
:e sont deux portraits d'inconnus, un officier suédois, pâle
visage prognathe, chimérique et lunaire, longs cheveux flot-
ants, cuirassé, la main sur la hanche, un galon écarlate
ortant d'une manche d'or, un type de Charles XII ou de
justave-Adolphe, Arioste chez les Cimmériens. L'autre est
)eut-être plus beau encore, jeune, basané, lèvres gour-
nandes, sa crinière roulant en volutes noires sur le col,
reste chamois, beaucoup de bouillons, de crevés, l'air né-
gligé, cet air d'impromptu et de saut-de-lit qui était alors
l'air galant, l'air des ruelles et des batailles, l'air de la
jeunesse et de l'amour, à l'époque de Lens et de Rocroy.

Bourdon est le seul maître français qui ait su rendre
.ette nuance de la guerre de Trente ans, le seul chez qui
l'on trouve, avec moins de manière, cette poésie à la Van
Dyck et ce charme du romanesque. Esprit gracieux plus
que puissant, divers, diapré, insaisissable! Dans cette France
de Poussin, de Corneille, de Descartes, qui élabore l'esprit
classique, il représente, avec ses faiblesses et ses tentatives
en tout sens, quelque chose qui manquera un peu à ce
siècle trop raisonnable : le caprice, la fantaisie.

Disons le mot : c'était un huguenot, et de vie morale très
sérieuse (ses biographes nous en rapportent plus d'un trait).
.Ce n'est pas le lieu de faire une étude, qui n'a tenté personne
et qui serait d'un vif intérêt, celle des artistes protestants. Je
trouve dans ce voyageur et cet agile esprit le signe d'une
famille singulière de génies, le signe qui marque parmi les
écrivains français un Loti comme un André Gide : l'inquié-
tude.



AUTOUR D'HYACINTHE RIGAUD

Cependant la prospérité renaissait. Après les troubles
de la Fronde, la ville fait peau neuve : à l'antique cité mar-
chande du moyen âge, rivale de Marseille, succède une ville
d'Etats, une ville de noblesse et de magistrature, remplie
des beaux hôtels de Daviler et de Giral, élèves de Mansart,
qui font de la capitale du Languedoc une émule d'Aix-en-
Provence.

Deux familles de peintres collaborent à l'ornement de
cette ville parlementaire et aristocratique, les Ranc et les
de Troy. Antoine Ranc le Vieux est surtout connu par son
fils, premier peintre du roi d'Espagne. Les de Troy étaient
de Toulouse. Ils étaient deux frères, Jean et François, père
du célèbre Jean-François, le premier établi à Montpellier,
et naturalisé par trente ans de séjour, comme il y a Mi-
gnard d'Avignon et Mignard le Romain.

On a de Jean, au musée Fabre, un portrait de Bonzy,
archevêque de Narbonne, peinture vigoureuse qu'on pour-
rait prendre pour un Carrache. C'est lui qui fut chargé de
peindre, en 1688, un des plafonds du Parlement, que l'on y
voit encore : Louis XIV-Apollon ramène sur la terre la
Justice et la Religion. « Communiqué » des Dragonnades.
Les deux autres de Troy faisaient cependant une carrière
beaucoup plus brillante, qui ne nous intéresse pas ici. Mais
ces différentes aventures, à la seconde génération, montrent
assez l'importance relative de Montpellier et le rôle de ce
foyer qui détachait des premiers peintres, l'un à Madrid,
l'autre à Versailles.



Je ne dirai rien de François Verdier, un élève de Ranc, de
qui le musée Atger (à la Faculté de Médecine) conserve
d'agréables bacchanales dans le goût de Poussin et de Sé-
bastien Bourdon. Je ne m'arrête qu'aux grands noms. Pen-
dant un demi-siècle, toute la peinture à Montpellier s'or-
donne autour d'Hyacinthe Rigaud.

Rigaud, — Hyacinthe-François-Honorat-Mathias-Pierre-
le-Martyr-André-Jean Rigaud y Ros, autrement dit Rigaud
le Roux, — était de Perpignan, sur la frontière de Catalogne,
comme suffit à l'indiquer cette Toussaint de prénoms, col-
lection d'amulettes qui fait penser à un reliquaire de cha-
pelle espagnole. Les saints du Paradis lui accordèrent de
longs jours et lui donnèrent de vivre en santé jusqu'à l'âge
de quatre-vingt-cinq ans. Sa mère le mit en apprentissage à
Montpellier, chez un peintre nommé Pezet, qui passait pour
un connaisseur et avait un bon cabinet. Mais c'est à Paris
qu'il se forma par l'étude de Van Dyck et des maîtres du
cabinet du Roi, où il se composa cette manière pompeuse qui
représente si bien le personnel de Versailles, tel qu'il aimait
à se voir lui-même et tel que ce grand peintre en a laissé
l'image à la postérité.

Le musée Fabre ne possède qu'un portrait de Rigaud, qui
est du reste un de ses meilleurs, celui de Fontenelle. En
marge de sa carrière officielle, qui fait de lui une espèce de
Dangeau dénombrant son « tableau » de têtes couronnées,
de seigneurs et de dignitaires, Rigaud avait ce trait d'une
certaine race de portraitistes, qui n'apparaît guère qu'avec
lui, et qu'on retrouve de nos jours chez un Jacques-Emile
Blanche : je veux dire un appétit désintéressé de la gloire,
un attrait des « illustres », une curiosité remarquable pour
le génie.

Jusqu'à lui rien n'est plus rare que cette forme d'esprit
particulière. La plupart des portraits classiques repré-
sentent des titres, des fonctions, plutôt que des indi-
vidus. Le rang ou l'argent déterminent : c'est le modèle et



non le peintre qui choisit. Mettez à part un très petit nombre
de portraits de sentiment, portraits de femmes, d'enfants,
d'une mère ou d'une maîtresse, comme ceux qui rendent
unique l'œuvre de Rembrandt portraitiste, vous ne rencon-
trerez jamais un portrait d'autrefois qui ne soit un por-
trait de commande et un tableau payé; presque jamais un
portrait qui exprime une admiration.

C'est par le plus grand des hasards que nous avons un
portrait de Descartes par Frans Hals et celui de Molière par
Mignard : Rembrandt n'a pas peint Spinoza. La liste de nos
admirations et celle des portraits qui nous restent du
XVIIe siècle ne coïncident que de la manière la plus fortuite
et la plus dérisoire. L'Angleterre d'Elisabeth, l'Italie et
l'Espagne, en dépit de Titien et de Velazquez, sont logées à
la même enseigne.

Rigaud est peut-être le premier des peintres qui ait conçu
clairement une échelle de valeurs qui se rapproche de la
nôtre. A côté des grandeurs de chair, il fait place à un
ordre de l'esprit. Il imagine un classement nouveau, qui
sera celui de l'avenir, et une distinction humaine, une
nouvelle idée de la qualité ou de la naissance, qui éton-
nerait fort Saint-Simon, et qui se fonde sur le talent. Il va
sans dire qu'il ne porte ici aucune trace d'esprit de parti,
pas une ombre de ce goût frondeur qui fera de La Tour le
secrétaire des Encyclopédistes. Rien ne fait croire d'ailleurs
qu'il fût personnellement lettré; et, de son temps, aucun
salon qui lui facilitât les choses. Mais un vif intérêt de la
gloire ou du moins de la renommée le guidait; il aimait
d'un amour gratuit, sinon les sciences et la poésie, du
moins les savants et les poètes; ou plutôt il aimait leurs
traits et leur visage. Il cherchait à s'emparer du secret de
leur physionomie. Ces grands hommes faisaient partie du
cortège du grand Roi, à l'envi de ses victoires et de ses
capitaines : il y a là un sentiment assez nouveau qui se fait
jour, une conscience très nette du prestige de l'esprit dans



la splendeur française. Rigaud se chargea lui-même de se
faire l'historiographe de cette partie du règne : iI-Ie fit, nous
dit son biographe, « par pure générosité », pour rien, pour
l'honneur, et « par le seul cas qu'il faisait du mérite et de
la vertu ».

Tout le monde connaît son Bossuet du Louvre, son Boi-
leau qui est à Versailles, et j'ai parlé ailleurs du Rancé de
Carpentras. Il existe aussi de sa main un La Fontaine et
un Santeul. Le Fontenelle de Montpellier est un des plus
beaux de la série. Pour ces portraits de gens de lettres,
l'auteur met de côté sa formule officielle et se contente,
Dieu merci! d'une méthode plus directe. Il dépouille sa
phraséologie rituelle, et laisse pilastres et draperies au ma-
gasin des accessoires. Il sent que l'essentiel est ici le docu-
ment. Il ne cherche que la vérité. Sans doute, il n'égalera
jamais, il n'a eu qu'une fois dans sa vie ce mouvement
d'amour, cette simplicité absolue qui respirent, au Louvre,
dans le beau portrait de sa mère : cette note entièrement
pure, cet abandon et cet oubli ne se retrouvent pas dans
son œuvre.

Mais enfin, ces portraits d'auteurs sont toujours ceux
où l'artiste s'est cru le plus dispensé de se mettre en
frais d'artifice. Ce sont les seuls où il ait osé retirer
la perruque. On ne saurait jamais le tort qu'a pu faire
au grand Siècle, dans l'opinion de la postérité, l'in-
vention de l'ingénieux coiffeur qui créa cette toison pos-
tiche. C'était, je pense, un capucin : l'Eglise était le refuge
des vocations baroques. Il y avait de tout dans son giron.
Le profane, voire l'excentrique et même le saugrenu, y
abondaient avec le sacré. Que de canards parmi les œufs
qu'on lui confiait à couver! De ce nombre fut le cordelier
qui fit sa cour à Louis XIV en lui apportant un beau matin,
au camp devant Valenciennes, la première perruque.

Mais Fontenelle n'en a pas, et cela suffit à lui donner dans
la galerie du siècle une mine de liberté, une mine de



bonnet par-dessus les moulins. A son aise, en
déshabil

d'intérieur, chemise lâche recouverte d'un manteau c
moisi, un chaperon de velours en bataille sur une calot
jaune, un cordon de soie bleue au cou, il rit à sa lucart
d'un rire espiègle et goguenard, presque d'un air de G
vroche, qui ne respecte plus grand chose, et où, dans c
neveu du grand Corneille, se démasquent déjà le sarcasnr
de Voltaire et la polémique de D'Alembert. Ce merveillou
Rigaud a déjà l'accent net du XVIIIe siècle et la concisio
acérée d'un La Tour.

Toutefois, c'est bien plutôt par ses parties « louis-qua
torzièmes » que le grand artiste devait agir sur ses compa-
triotes. Dans sa vie laborieuse de portraitiste très occupé
il n'a trouvé que rarement le temps ou l'occasion de reve
nir en Languedoc. Mais le Languedoc allait chez lui; et tout
la Provence (on se rappelle les Gueidan d'Aix) et, pour c
qui ne pouvait faire le voyage, les jeunes rapins de la pro
vince rapportaient de chez le grand patron l'air de Ver
sailles. On devine le prestige de ce maître si « arrivé »,
auprès de tout ce qui tenait la palette et le pinceau. Pou
la clientèle elle-même, on peut dire qu'il n'y eut pas de
Régence : en province, Louis XIV succède à Louis XIV^

son règne se prolonge un demi-siècle après sa mort, jus-
qu'à l'achèvement du Peyrou, aux premières années du;
règne de Loui XVI.

Pendant toute cette époque, travaille à Montpellier une-
équipe de sous-Rigaud, un Loys, un Raoux, un Jean et
un Guillaume Ranc, peintres agiles, superficiels, habiles:
à noyer le portrait dans des passe-partout, qui en font de
bons meubles pour antichambres d'archevêché. A compa-
rer le portrait de Bonzy, par de Troy, dru, solide, si ferme:
d'assiette et de carrure, avec le Basville de Jean Ranc ou
l'archevêque Colbert, de Raoux, ou le portrait du nabab;
Bonnier de la Mosson, trônant à son bureau, devant la co-
lonnade de son château évanoui, — on voit ce qu'il entre



Un
jeu d'éléments volatils, de draperies, de périphraseset

de banalité. Peinture de confiseur, en sucre rose et bleu,
dans un flot de tonalités évaporées, sans autre caractère
Iule celui de la mondanité. Un style de fête, mais un
roeu vide. Pour animer tous ces décors, le magicien n'est
rpas là.
!; Cependant, on ferait une salle agréable avec ces por-
traits d'intendants, de prélats rococo : comme une féerie à

!

demi éteinte, un reflet dans un vieux miroir, où l'on ver-
rait, après le bal, les carrosses sur le point de redevenir

citrouilles, les chevaux se tapir et détaler en rats, tandis
[que le personnage pompeux, sans s'apercevoir que la fête
est finie, continuerait à faire, on ne sait pour qui, ses
^gestes magnifiques de bourgeois-gentilhomme.
: De ces petits-maîtres si mal connus, qu'on voudrait voir
un peu mieux représentés dans leur pays, le moins ignoré est
ce Jean Raoux, qui fait une certaine figure parmi les contem-
porains de Lancret. Il paraît avoir eu le goût des planches

: et du théâtre. Il était, avant Fragonard, le portraitiste attitré
l du corps de ballet : on connaît, au musée de Tours, son
charmant portrait de la Prévost en Bacchante, tournoyant
comme la feuille d'automne. Au théâtre, le déguisement,
c'est le naturel même : la scène, pour ces dames, est plus
vraie que la « ville ». C'est ce qui prête aux jolis mensonges
de Jean Raoux, à ses Dianes, à ses Amphitrites, leur grâce
d'illusion et de demi-vérité. Qu'importe qu'elle soit un.peu
fausse, si l'artiste la dit avec feu?

Même dans l'intimité, il lui faut ce grain de fantaisie
et d'irréalité. Sa femme, la jolie Perdrigeon (le tableau
est à Montpellier), il faut qu'il l'arrange en Vestale :
candide et couronnée de roses, en donna velata, modeste,
les yeux baissés, elle porte sur ses mains drapées le feu
sacré, emblème de sa flamme virginale, qu'elle va déposer
sur l'autel. Tableau en blanc majeur, glacé de mauves,
de bleus délicats : image de l'Hymen et des voluptés



innocentes, rêve d'un peintre mûrissant, qui avait peut-
être abusé de l'amour profane. C'est la meilleure toile de
l'auteur, où l'on s'étonne de trouver une note de pastorale

« Louis-Seize », dès le temps de Manon Lescaut.



LE RÉFORMATEUR JOSEPH VIEN

Il y a à Paris, au transept de l'église Saint-Roch, deux
grands tableaux de la même année 1767, qui se font vis-
à-vis : l'un, du peintre Doyen, le Miracle de Sainte Gene-
viève, ou la Peste des Ardents, est un beau tumulte à la
Rubens, une bousculade de râles, de supplications, de
prières, d'épouvantes, sur un tas de cadavres, avec un grand
rayon oblique tombant du ciel sur ce charnier. En face,
des figures drapées, tranquilles et frugales, comme un
chœur de prêtresses de Gluck, devant une colonnade do-
rique et un calme décor de fronton de la Madeleine : c'est
la Prédication de Saint Denis, de Joseph-Marie Vien.

Il est difficile d'imaginer un plus grand contraste que
celui de ces deux scènes. D'une part, la fougue, l'élo-
quence, une orchestration véhémente avec une fanfare
pleine d'éclat, des alternatives de terreur et de consolation,
du pathétique et de la gloire, des remous, des morceaux de
réalisme à la Géricault; de l'autre, une absence d'effet, une
simplicité voulue, une mélopée presque pauvre, mais pleine
de douceur, une espèce de plain-chant dont le secret s'était
perdu en France depuis Le Sueur. Nul doute que l'homme
de tempérament, le virtuose et le grand peintre, ce fût
Doyen; mais il y a des moments où l'on se lasse du brio, et
où l'on sait gré à l'auteur qui vous met à la diète d'eau pure.
On croit retrouver, après une indigestion d'épices, une
source. De là le succès de Vien. Les gens du XVIIIe siècle,
excédés de Boucher, crurent voir en lui le même charme de
renoncement que nos pères, au temps de Bouguereau, goû-
tèrent chez le maître de l'Enfance de Sainte Geneviève.



Ce peintre un peu oublié est le grand homme de Montpel
lier : il a eu l'honneur de jouer un rôle dans la peinture
française. C'était le fils d'un serrurier; à douze ans, il co-
piait Rigaud. Né à la mort de Louis XIV, presque au len-
demain de Denain, il est mort sous Napoléon, à quatre-vingt-
treize ans, la veille de Wagram : ce contemporain de Bou-
cher enterre le XVIIIe siècle et prépare les voies au peintre 1

de Léonidas.
A Paris et à Rome, il est l'élève de Natoire, qui était 1

presque son « pays » (Natoire était de Nîmes), mais ce À

petit provincial, laborieux et simple de cœur, demeura ré- ;

fractaire à l'esprit parisien. Il en était scandalisé. Il appor- -

tait un fond de droiture et de raideur plébéiennes, qui se
prêtaient mal aux caprices et aux mœurs de la mode. Au
milieu de ses camarades plus souples et plus légers, il faisait
un peu l'effet du paysan du Danube, ou celui de Saint-Preux
égaré chez les « filles du monde ». Leur manière de « chi-
quer », de tricher avec la réalité, leur « effronterie », le sans-
gêne de leurs petites mythologies friponnes, cet art de tru-
meaux et de boudoirs, toutes ces nudités, ces frimousses, ces
fricassées de grâces, tout ce badinage malhonnête révol-
taient sa conscience d'ouvrier appliqué.

Il était du Midi sérieux, du Midi albigeois plutôt que
troubadour, nullement souriant, le contraire en tout de
Fragonard : ils forment à eux deux comme les deux
volets d'un diptyque, de part et d'autre du Rhône, le
côté Languedoc et le côté Provence, celui-ci prime-
sautier, rapide, bon enfant, l'autre opiniâtre, avec une
nuance d'opposition (cette nuance locale qu'on retrouve
dans les églises du Midi, ces fières beautés qui n'acceptent
l'architecture gothique qu'en lui faisant ses conditions, en
se réservant de la transformer). Parmi les charlatans et les

escamoteurs, qui se faisaient de l'art un jeu, il ramenait
la probité.

« S'il y avait un catéchisme sur l'art, écrit-il, et qu'on y



lu1trouvât cette question : « Qu'est-ce que la peinture P » on
répondrait sûrement : « C'est l'imitation de la nature. »
J'en demande pardon à Vien : je suis moins sûr que lui de sa
définition. A l'atelier, ses camarades le regardaient faire avec
ironie. « Ce que vous faites là n'est pas difficile : vous copiez
la nature. — Eh! que voulez-vous que je copiep » Le point
est justement de savoir si l'art est copie. Mais passons.

? A Rome, il se trouva vers 1747, comme on commençait
à parler des découvertes d'Herculanum. On sait l'effet pro-
digieux que produisirent ces fouilles : c'était comme une
seconde résurrection de Lazare, une antiquité retrouvée;
derrière Rome, renaissait la Grèce. La jeunesse du monde
reparaissait dans sa fleur. Vien fut un des premiers qui
en répandirent les nouvelles. Son art en parut rafraîchi,
comme après un bain virginal. On eût dit que dans un
monde de péché il rapportait la Grâce, et que sur Sodome
et Gomorrhe respirât avec lui un souffle de la candeur pre-
mière.
i Pendant longtemps ces idées restèrent sans écho, et Vien
végéta ignoré, ne travaillant que pour la province, jus-
qu'au jour où le climat changea : la voix de Rousseau, s'en
mêlant, donna soudain une toute-puissance nostalgique et
sacrée au mot de « retour à la nature ». C'est ce mythe dont
le public pensa reconnaître l'image dans le tableau de Saint
Denis : l'apôtre des Gaules prêchait cette conversion et ce
baptême. Ces figures débiles, ces draperies indigentes, cette -
peinture sans attraits sensuels, firent événement : on y vit
une abjuration, la répudiation des idoles, un vade retro
adressé à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. Ce brouet
parut délicieux comme le goût de la vertu.

C'est ainsi qu'il arriva au petit peintre de Montpellier
d'être pendant quelques mois un des engouements de Paris,
et d'y faire figure de Caton et de réformateur. Il eut son mo-
ment d'importance. Il représenta quelque chose et se crut
quelqu'un. Dans cette griserie des arts au XVIIIe siècle, parmi



les Taraval, les Lagrenée, les Trémollières, et la bande facile
des épigones de Boucher, il était l'homme de la peinture
morale et de la ligne chaste. Mme Geoffrin lui demandait un
tableau dans le genre de Yanloo :

— Je ne fais que des Vien, dit-il.
C'est beaucoup dire : Vien a très peu d'invention; son

génie est avare. Son abstinence lui coûte peu. Elle n'est pas
un si grand mérite. Il est capable de bonnes études, comme
l'Ermite endormi du Louvre, mais demeure impuissant en
l'absence du modèle. Les deux tableaux du musée Fabre, le
Saint Grégoire et le Saint Jean-Baptiste, sont des ouvrages
sans caractère. Le plafond de la Cour des aides est une allé-
gorie qui ne dépasse pas la fadeur agréable. Les scènes de
la Vie de Sainte Marthe, aux Capucins de Tarascon, sont des
compositions de jeunesse pleines de jolis détails, et le plus

-

séduisant de ses ouvrages. Rien de tout cela n'élèverait
l'auteur au premier rang. Quant à ses idées sur le « cos-
tume » et la vérité historique, elles ne valent pas plus que
celles de Lekain, et n'ont pas plus d'importance que la
réforme du vestiaire tragique par le grand acteur n'exerça
d'influence sur la tragédie elle-même.

Mais la Providence voulut que dans son atelier passât1
deux ou trois ans un petit-cousin de Boucher, qui s'ap-
pelait Louis David. Ce que David apprit chez Vien, nous
pouvons en juger par son Combat de Mars et de Vénus, qui
est au Louvre, dessus de boîte à bonbons, à la mode galante
et fleurie du XVIIIe siècle. C'est seulement dix ans plus tard,
à son retour de Rome, que le peintre de Bélisaire devait
inaugurer ce style grandiose et cette race d'airain, qui allait
dissiper la bande des Amours et des Ris. Ces colosses fai-
saient pressentir quelque chose de surhumain, comme les
tambours de Brumaire annoncent l'épopée.

Parmi ces événements et ces coups de théâtre, l'auteur de
Saint Denis vieillissait oublié, et on l'eût cru tout à fait
mort, si une occasion imprévue ne s'était offerte de tirer



de l'ombre ce revenant. C'était vers 1800, à la veille du
Concordat. La France, recrue de discordes et écœurée de
sang, aspirait à la paix; elle avait fait un triomphe au ta-
bleau des Sabines, qui marquait la fin des luttes impies et
des haines fratricides, où les femmes, les mères, se jetaient
entre les deux camps et criaient : « Percez-nous le cœur,
ou cessez de vous déchirer! » L'ordre nouveau, issu de
la Révolution, cherchait à opérer sa jonction avec le passé;
il voulait montrer que lui aussi avait des aïeux, qu'il était
aussi une tradition. David se souvint à propos qu'il avait
eu un maître et songea à l'associer à sa gloire; il souhai-
tait prouver qu'il n'était pas un monstre sans parents,
sorti brusquement de l'enfer. Il trouva politique de renouer
avec son vieux patron, et de sceller l'union de l'ancienne et
de la nouvelle Académie, comme celle de l'Ancien et du
Nouveau Testament : entouré de son état-major et de sa
jeune garde, Gros, Girodet, Gérard, il eut l'idée d'offrir un
banquet en l'honneur du vieillard, et de le célébrer dans
une fête de l'attendrissement et de la reconnaissance.

Le patriarche était alors un petit homme sec comme
un clou, avec un menton en casse-noisette, tel que nous
le montre, au musée Fabre, un dessin du baron Regnault.
Ce dut être un curieux tableau, lorsqu'on vit se lever, parmi
toutes ces jeunes têtes coiffées en coup de vent, cette antique
momie poudrée, avec sa perruque à marteaux. C'était la
vieille France saluée par la France nouvelle. Mais il impor-
tait à David d'avoir eu un précurseur et de pouvoir dire
avec Jésus : « Je ne suis pas venu abolir la Loi, mais
l'accomplir. » Le vieillard sut comprendre que ce n'était
pas lui le héros de la fête. Il retourna adroitement les
louanges sur son illustre élève. Une acclamation éclata lors-
qu'il déclara modestement, d'une voix chevrotante : « Mes
amis, je n'ai fait qu'entr'ouvrir la porte, David l'a enfon-
cée. »

Telle fut cette soirée historique, qui a sa place dans les



fastes, ou du moins dans les anecdotes de la peinture fran-
çaise. Le vieux malin ne fut pas dupe de la magnifique
publicité que l'auteur des Horaces s'organisait à ses dé-
pens, mais il ne lui échappait pas qu'il en profitait lui-
même. Qui parlerait de Vien, sans David? Vien n'est guère
en art qu'un comparse, une utilité : mais ce bout de rôle
n'est pas accordé à tout le monde. C'est déjà quelque chose
que d'avoir eu sa journée, et ce n'est pas un petit talent que
d'avoir su l'attendre plus de quatre-vingt-cinq ans. Il y a
du mérite à vivre presque centenaire en temps de révolution,
et à pouvoir opérer, par-dessus Robespierre, le mariage des
deux Frances. Cela valait bien une place de sénateur, que
l'Empereur accorda au doyen des Beaux-Arts, et même un
caveau au Panthéon.



HOUDON ET PAJOU

L'exemple de ce Vien, qui avait si bien réussi, ne fut pas,
on le devine, sans action sur sa ville natale, témoin la
vocation de Fabre. Vers 1780, le goût néo-grecs se répan-
dait en France, et mettait en vedette les antiquités de Pro-
vence. La Maison carrée de Nîmes, chérie de Jefferson,
paraissait une Diane trop longtemps sacrifiée à l'épaisse
Junon romaine : musique plus touchante que la vaste ma-
chine de briques du Colisée. Nîmes créait les délicieux jar-
dins de la Fontaine. Le Midi prenait conscience d'une beauté
nouvelle, dont on venait de loin lui demander le secret. Il se
sentait un des lieux du monde auxquels les dieux avaient
souri. Le Languedoc prenait place auprès de la Provence
dans cette renaissance des Muses et des Grâces.

Montpellier ne fut pas en reste dans ce mouvement gréci-
sant. Sur la place de la Comédie, place célèbre qu'on appelle
l' « CEuf », et où la ville passe sa vie, elle éleva la fontaine
des Grâces sculptée par Etienne d'Antoine, et digne de Fal-
conet. Pour compléter la décoration de la terrasse du Peyrou,
elle avait commandé à Pajou et à son gendre Clodion des
groupes représentant les gloires du Grand siècle. Louis XIV
devait apparaître escorté de ses poètes, de ses hommes d'Etat
et de ses capitaines. La commande fut annulée par
la Révolution. Cependant, après le 10 août, la vie se
faisait difficile à Paris; il s'y coupait plus de têtes qu'il ne
s'y faisait de bustes, et le sculpteur de la Du Barry ne sentait
plus la sienne solide sur ses épaules. Sa femme était infirme.
Il se souvint de Montpellier, où la tourmente se passerait à



peu près en douceur, où il espérait pour lui un peu de tra-
vail, et pour la pauvre paralytique une température plus
clémente.

Le charmant artiste passa deux ans à Montpellier. Il n'y
fut pas aussi heureux qu'il s'en était flatté. Il réussit à
végéter, mais non à guérir la malade; il revint veuf. Il
laissait dans le pays quelques ouvrages; ils n'y sont plus.
Tout a été raflé par les marchands d'antiquités, le jour où
la sculpture française fut recherchée, et où la brocante mit
la main sur ce nid de Pajou. Deux de ces bustes furent
acquis il y a une trentaine d'années par Mme Edouard André
pour son musée de Châalis. Ce sont des œuvres excellentes
que je suis très fier de conserver : je conviens pourtant
qu'elles seraient mieux à leur place au musée Fabre, et que
c'est bien dommage aussi d'avoir laissé partir, pour un
morceau de pain, les bustes de J.-B. Riban et de Mme Allut;
c'étaient des chefs-d'œuvre de l'auteur 1.

Quand les provinces comprendront-elles que c'est un
marché de dupes de se laisser dépouiller de leurs trésors?
Du séjour de Pajou le musée Fabre ne conserve aujour-
d'hui que le beau buste du représentant Beauvais, mort
à Montpellier des suites des pontons anglais, et le plâtre
original (1797) du buste de Pajou, par son élève Roland,
que l'artiste, après la tempête, envoya de Paris à son ami
Riban, en souvenir des mauvais jours, et dont le marbre,
daté de 1800, se trouve aussi à Châalis.

Montpellier fit heureusement de meilleures affaires avec
Houdon; six ouvrages de cette main géniale, trois bustes et
trois statues, c'est plus que n'en possède aucun musée du
monde. Cela suffit à classer celui de Montpellier.

1. Le buste de Mme Allut, magnifique matrone romaine, se trouve
aujourd'hui à Paris entre les mains de la descendante, Mme Gachon, qui
le destine, je crois, au musée Fabre : il n'est pas sorti de la famille. Du
buste de Pajou par Roland, il existe encore deux répliques en marbre,
l'une au Louvre, l'autre à l'Institut,



C'est Houdon lui-même qui fit les premières avances. Soit
par intérêt, dans l'espoir d'une commande plus importante,
soit par pur amour de la gloire, il fit présent à la Société des
Arts, dès 1779, d'un exemplaire en plâtre du fameux buste
de Molière, dont le marbre est au foyer de la Comédie-Fran-
çaise. Il savait que les menus cadeaux entretiennent l'ami-
tié. Peut-être avait-il eu vent du projet de statues destinées
au Peyrou, et en espérait-il sa part, en se mettant dans les
bonnes grâces des gens de Montpellier. Mais je croirais plu-
tôt à un geste de magnificence. Les grands hommes étaient
la marotte de Houdon : dans ce siècle ivre de Plutarque,
il « plutarquisait » la nation. Molière avait joué à Mont-
pellier; Montpellier était une des étapes de sa carrière et de
sa légende. Il était juste que Montpellier eût son image du
poète, et devînt un des lieux de culte du génie.

Vingt ans plus tard, Houdon se trouvait ruiné : l'artiste
se voyait contraint par le malheur des temps à liquider son
atelier, ce vaste atelier de la ci-devant Bibliothèque du Roi,
bondé de bustes et de moulages, qui était une des curiosités
de Paris, un cabinet de Curtius, mais uniquement fait de
chefs-d'œuvre, et que nous connaissons bien par les pi-
quants Boilly de Lille et de Cherbourg.

C'est à cette vente de 1798, que la Société des Arts de
Montpellier, par son délégué Fontanel, fit emplette du mo-
dèle en terre cuite du Voltaire, cette merveille dont le
marbre illumine le foyer de la Comédie, et dont un second
exemplaire, commandé par la grande Catherine, est au
musée de l'Ermitage. Plusieurs villes françaises avaient
tenu à se procurer des répliques du Voltaire : non, comme
on peut bien le croire, pour l'amour du beau, mais par zèle
« philosophique ». Voltaire était le dieu des « sociétés de
pensée ». Rien n'était plus de leur goût que les processions
où, pour faire enrager les bigots, on promenait en triomphe
l'auteur de la Pucelle. Rouen avait commandé un Voltaire
en carton doré pour une de ces apothéoses. J'imagine que



Montpellier avait quelque dessein du même genre. On flaire
une affaire de Loges.

En 1828, à la fondation du musée, la statue y entra avec
le reste des collections de la Société; mais ce fut au tour
des « bien-pensants » d'entrer en campagne, de faire expul-
ser Voltaire par les autorités. Il ne rentra au musée qu'avec
la IIIe République : incidents des mœurs des partis, où les
choses de l'art comptent très peu. C'est miracle si le fragile
chef-d'œuvre est sorti intact de la bagarre.

Plus tard, en 1893, deux admirables bustes en marbre
furent légués au musée par Mme Bouisson, fille de l'ancien
député de l'Hérault, et veuve de l'illustre doyen de la Fa-
culté de médecine. Ce sont deux bustes de magistrats, dont
l'un est le garde des Sceaux de Louis XVI, le grave et fin
Miromesnil. Le second personnage est inconnu.

Mais il me tarde d'arriver au joyau de la galerie, aux deux
ouvrages incomparables qui forment la gloire de Mont-
pellier, les deux « pendants » de l'Hiver et de l'Eté. Ces
deux figures font sans doute partie d'une série des Saisons,
dont l'artiste n'aura exécuté que celles-là. Elles datent de
l'époque merveilleuse de son génie : l'époque de la Diane,
de la Naïade du Parc Monceau, la « folie » du duc d'Or-
léans, stupidement détruite par la Révolution. La Diane
vient seulement de rentrer en France, vendue à M. Gul-
denkjan par la pan-Béotie des Soviets : le Louvre et le
musée de Tours n'en possèdent que des répliques en
bronze.

Les deux statues du musée Fabre sont les deux seules
figures féminines de Houdon, exécutées en marbre, qui
existent dans une collection publique. Une réplique en
bronze de l'Hiver fut vendue aux Etats-Unis en 1917, pour
cent soixante-dix mille dollars (huit cent mille francs-or).
Sur ce pied, que vaudraient les deux marbres de Montpel-
lier? Le préfet Creuzé de Lesser, qui les avait acquis de M. de
Saint-Waast, et qui les donna au musée en 1828, faisait à



ses administrés, en monnaie d'aujourd'hui, une étrenne
de cinq à six millions.

La plus connue de ces figures est celle de l'Hiver. En
général, dans ces quatuors des Saisons, où les parties sont
distribuées comme les instruments d'un concert, le rôle
est tenu par un vieillard à barbe de Saturne qui, sous une
couverture rugueuse,

Se chauffe, avec un feu de pierre sous la main.

Presque toujours, cette vague personnification est du
genre des Termes, c'est-à-dire qu'elle sort à mi-corps d'une
gaine en forme de console. En changeant le sexe de la figure,
en la mettant au féminin, en la faisant jaillir de l'étui qui
l'enserrait jusqu'à la taille, le thaumaturge qu'est Houdon
opère un de ces miracles à peine moins étonnants que celui
de Pygmalion : tout s'anime, j'allais écrire se dégèle, tout
devient surface expressive, petite chose tendre qui grelotte
de la tête aux orteils, toute frisson, tremblement, contraction
dans la bise.

On s'étonne que des deux figures, ce soit celle de l'Eté qui
est drapée, et celle de l'Hiver dévêtue. Mais le sculpteur n'a
qu'un langage, qui n'a aucun rapport avec celui de la con-
fection

: il ne dispose pour tout dire que d'un seul instru-
ment, qui est le corps humain. L'expression du froid ne peut
se rendre plastiquement que par le dénuement, par une
privation, par une négation de chaleur, c'est-à-dire par la
nudité; au contraire, l'Eté, sous sa chemise, donnera l'idée
que ce linge est un embarras superflu, tout prêt à glisser
des épaules.

Bien entendu, ce langage hardi fit scandale, comme toutes
les fois qu'il arrive à une œuvre d'art de serrer de près la
nature : la figure de Houdon parut blesser la modestie; elle
parut pis que nue, insuffisamment habillée et par consé-
quent provocante. Ce fut presque une « affaire » entre



Pierre, le directeur de l'Académie, et le surintendant des
Beaux-Arts, M. d'Angiviller; Pierre conseillait de placer la
statue « dans un angle », de sorte qu'elle ne montrât pas ce
qu'on ne saurait voir. « C'est pourtant la meilleure des
deux », ajoutait le bonhomme. Finalement, l'artiste fut
prié de garder son ouvrage; quelques invités furent conviés
à l'admirer chez lui.

De ces deux figures, l'Hiver est la plus populaire : petite
forme adorable, vivant hiéroglyphe, signe visible, délicat,
virginal des frimas. C'est une source glacée. Aux pieds de
la naïade, l'urne pleine d'une eau dilatée éclate par le gel.
La vierge s'est mise debout; le vase, comme un œuf, dit
le thème et propose en germe les formes de la jeune fille.
De la gaine qui enfermait le Terme primitif, elle garde les
genoux pressés, les pieds rapprochés, mais placés sur une
ligne inégale, une cheville insérée derrière l'autre, avec un
vague geste de piétinement sur place, comme on oscille
d'un pied sur l'autre pour battre la semelle. Technique-
ment, c'est la forme inverse des Vénus d'Arles ou de Milo :
l'expression, la physionomie est dans les jambes, tandis que
la partie supérieure, la tête, le torse se dérobent.

En deux mots, c'est le motif du Terme, retourné : la fillette
garde seulement le bout d'étoffe, la guenille avare où elle
s'encapuchonne et où se drapait la demi-figure classique des
vieux parcs; ce lambeau ne suffit plus pour la couvrir tout
entière. Elle a beau s'y pelotonner, se réduire et se faire
petite pour offrir moins de prise : elle se resserre, se dimi-
nue, courbe l'échiné, noue les bras et les emmanche l'un à
l'autre, elle se voûte sur elle-même et se plie en chien de
fusil, comme on fait instinctivement quand on entre dans
des draps glacés. Elle tente en vain de se réchauffer.

Petite merveille expressive! Ainsi demie-nue, couverte et
découverte, sous la maigre cagoule où elle s'emmitoufle,
comme une bougie sous l'éteignoir ou le doigt coiffé d'un dé
à coudre, la chétive rappelle ces pleurants de Bourgogne,



deuils sans visage où la draperie, sans le secours des traits,
suffit à dire la douleur; mais ce qui paraît du corps et
échappe sous les voiles ne fait que rendre la sensation plus
piquante par la tendresse du sujet.

Charmante cigale, si dépourvue, pauvrette sans défense,
surprise par le froid, on voudrait bien la tenir dans ses bras
pour la dégourdir; et cependant, sous son chiffon, son mi-
nois transi la dément et vous fait : « Coucou! » comme on
sait bien que la nature ne demande pas mieux que de rever-
dir. C'est le langage de l'Anthologie. Jamais le magicien
ne modela chair plus délicate, épiderme plus caressant.
Jamais il n'inventa une forme plus spirituellement tou-
chante, une ligne qui, dans toutes ses volutes et toute son
arabesque, n'est que l'ondulation continue d'une seule
note : des pieds à la tête, c'est « la Frileuse ».

La figure de l'Eté n'est pas moins belle, toute riante et
convexe autant que l'autre est concave, toute en extension,
en moiteur et en rayonnement, comme l'autre est en flexion
et en économie, aussi généreuse et éclatante que sa com-
pagne se fait étroite et parcimonieuse. C'est, si l'on veut,
la pleine lune à côté du croissant, c'est la fleur, c'est l'épa-
nouissement auprès de la gaule dépouillée. Pourquoi
n'a-t-on d'yeux que pour l'Hiver? Pourquoi l'Eté n'a-t-il
pas autant d'admirateurs? Il s'en faut peut-être d'un nom,
d'un titre, d'un sobriquet qu'on n'a pas su trouver. Même
en art, à beauté égale, il faut compter avec la puissance du
mythe. Heureux déjà l'artiste qui a créé une de ces figures
qui demeurent comme des symboles! Houdon est de
ceux-là, et il n'est pas moins un prince de l'histoire que de
la fantaisie. Il règne là avec Voltaire, ici avec Diane ou
la Frileuse. C'est le plus grand artiste du XVIIIe siècle.



III

BRUYAS ET SES AMIS

Fabre mort, on l'a vu, en 1837, le personnage dont or
parlait le plus à Montpellier, au temps du Prince-Présidentj

était M. Alfred Bruyas. C'était le lion de la ville. Ce lio
d'ailleurs sortait peu, écartait les profanes, invisible dan
son sévère hôtel de la Grande Rue, un hôtel à fronton clas
sique, distant comme son propriétaire, au fond d'une cour
en face de la maison Bazille, et que signale au passant
depuis quelques années, une inscription pompeuse. Là i
vivait caché avec un secret de faux-monnayeur.

;

Il avait la trentaine vers le milieu du siècle, étant né e
1821, l'année de la mort de l'Empereur. Il était riche, avec
soixante mille livres de rentes, me dit-on encore aujourd'hu
avec admiration, — une de ces fortunes patriciennes, à lac

troisième génération, bien assise sur la banque Tissié-
Sarrus, située rue du Grand Saint-Jean, dont son grand-pèré
M. Bruyas était l'associé, apparenté en outre aux meilleures
familles du pays : d'où lui venait dans la ville une juste
considération. Mais il ne voyait que des artistes, se mêlait da
peinture, avait même étudié avec M. Matet, le conservateur
du musée, chez qui il s'était acoquiné avec un jeune rapin
appelé Cabanel. Il l'avait suivi à Rome, où il avait passé un
an, et depuis son retour ne manquait guère d'aller tous les
ans à Paris, où il hantait les ateliers et les expositions d
quartier Notre-Dame de Lorette.



Cette manière de vivre faisait jaser. Sans doute, on passe
beaucoup aux riches, mais il y a des limites à l'excentricité!
Négliger le soin de sa fortune, vivre sans songer à s'établir,
laisser vieillir et sécher sur pied tant d'héritières qui auraient
convoité un mariage si légitime, quelle injure! De là des
rancunes et des murmures, et langues d'aller leur train, en
dépit du respect qui s'attache malgré tout à un si beau
parti.

Une petite toile d'Auguste Glaize, datée de i848, et pré-
cieuse comme un Meissonnier, nous montre le mécène
montpelliérain chez lui. Intérieur cossu, bibelots, vague
désordre, capharnaüm « artiste », groupe de nymphes tour-
noyant sur une console, tentures, peaux de tigre, tapis
sourds, dorures de cadres dans la pénombre : un luxe Louis-
Philippe, dans une atmosphère étouffée de Balzac.

Quelques amateurs sont réunis pour examiner un paysage
nouvellement arrivé de Paris; au centre, une jeune femme
assise qui nous tourne le dos, fait sa petite Récamier et
montre une tendre chute d'épaules. Entouré de quelques
amis, M. Bruyas père, M. Louis Tissié, le peintre Bimar,
M. Bricogne, le maître du logis, debout, fait les honneurs
et attire le regard : vêtu comme Brummel lui-même, en
redingote bleu-barbeau à revers de taffetas feu, pantalon à
larges carreaux bleus et roses, dans le plus fashionable des
déshabillés, il élève sur un nœud de soie sa tête de Musset,
rêveuse et poétique, « blonde d'une ardente flavité », dit ce
pince-sans-rire de Théophile Silvestre, une de ces têtes soi-
gnées, au nez mince, aristocratique, pour lesquelles on ne
peut trouver que l'épithète de « distingué » et qui obligent
leur propriétaire à porter cet objet comme le Saint-Sacre-
ment.

On sent qu'une figure comme celle-là, jointe à de telles
élégances, dut faire pousser plus d'un soupir, occuper plus
d'un cœur. Pourquoi demeurer célibataire et repousser tant
de chastes avances? La sagesse provinciale professe sur ce



point un adage : « Cherchez la femme! » et elle ne se serait
point trompée. Il y a dans la collection Bruyas un charmant
portrait de Verdier, un chiffon de frimousse dans une pose
abandonnée, une rose au corsage, une épaule sortant d'une
robe à demi dégrafée : Léa, parisienne.

Il saute aux yeux que cette personne, d'apparence un
peu souffreteuse, avec son sourire triste et ses gentils yeux
de souris, est du genre Dame aux camélias; elle est la sœur
de cette héroïne, dont elle porte exactement la nuance senti-
mentale. Quel rôle a-t-elle joué dans la vie du jeune
homme? Le dandy, dans cet âge encore romantique, aimait
à se parer d'une blessure d'amour; il traînait la langueur
d'une âme irrémédiablement déçue. Léa fut-elle la traîtresse
ou la consolatrice? Fut-elle celle dont on souffre ou celle
qui guérit? On est réduit aux conjectures.

Je serais porté à penser que Léa mourut de la poitrine, à
Paris, peu après i85o, date de son portrait, et que son fan-
tôme seul habita l'hôtel de la Grande Rue. On verra bientôt
qu'il servit de thème à toute une construction poétique;
c'était l'époque où Auguste Comte, autre grand homme de
Montpellier, fondait une religion dont Clotilde de Vaux
était la divinité. Ce sont des choses qui supposent moins
une vivante qu'une jeune ombre. Mais ce sont aussi des
distinctions qu'on ne saurait exiger de bourgeoises irritées,
et le scandale de voir dédaigner leurs filles pour la mémoire
d'une « créature » explique la réprobation des mères de
famille.

Quant aux hommes, ils n'avaient qu'un mot, mais un
mot décisif : « C'est un prodigue! » disaient-ils : un pro-
digue, le plus grand des vices en province! Un dépensier,
un homme qui ne savait garder son argent, qui au lieu de
l'employer à des choses qui rapportent, le dissipait en va-
nités. On lui eût passé des fredaines. Mais couvrir d'or et
payer les yeux de la tête des croûtes qui ne valaient rien et
dont personne ne voulait! Encourager des fainéants, des



barbouilleurs, des ratés! C'était pis qu'immoral, c'était de
la bêtise.

Telle était l'opinion de la gazette locale et du public de
l'Esplanade. Bref, on ne condamnait pas seulement Bruyas :

il était méprisé. C'était un nigaud qu'on mystifiait, un
imprudent que sa famille aurait dû interdire. Aussi lui fai-
sait-on payer l'audace de se singulariser et d'arborer des
goûts qui étaient un défi à ceux de tout le monde. Il était
suspect, impopulaire, un peu fol ou du moins toqué.

Qu'on juge de la curiosité et de l'excitation, lorsqu'on vit
rappliquer dans l'honnête ville de Montpellier, invité par
Bruyas ,1e plus fier animal de sa ménagerie, le réaliste, l'au-
teur de l'Enterrement à Ornans, pour tout dire, Gustave
Courbet. Il arrivait superbe, infatué et roublard, insuppor-
table de gloriole, assez mal élevé, avec des habitudes
bruyantes, où il était difficile de distinguer la vanité du coq
de village et du hobereau épateur, de la ruse du Franc-
Comtois adroit à jouer de la réclame.

Comme il était républicain, il affectait le genre bousingot,
la noble indépendance du peuple. Avec son gourdin de ra-
cine de noyer tordue en nerf de bœuf, son brûle-gueule, ses
dents noircies par le tabac et ses manières d'estaminet, le
gaillard se promenait, faraud et goguenard, roulant ses
beaux yeux de velours, ses grands yeux d'étalon, qu'il fai-
sait si doux pour les femmes, comme un Jupiter assyrien,
ameutant derrière lui les quolibets de la marmaille et les
fous rires des filles, qui dissimulaient mal le trouble où les
jetait la vue de ce beau garçon.

Ce fut un événement dans la ville que l'apparition de cet
hôte étonnant : quelque chose comme le spectacle d'un
numéro de cirque, d'une vedette de café-concert. Un homme
dont les journaux de Paris étaient pleins, qui occupait la
capitale! Pour lui, il jouissait de sa célébrité. Il courait
à Palavas, et peignait son tête-à-tête avec la mer, le dialogue
du peintre avec l'immensité. Il était flatté de la déférence



que lui marquait un jeune seigneur. Tous les deux se pr
naient pour des idéologues; ils échangeaient leurs vues et
s'entendaient sans peine : ils parlaient la même langue, ou
plutôt le même galimatias. Ils s'accordaient dans le patho
« Ce ne sont pas nos personnes qui se sont rencontrées, dé-
clarait le peintre avec emphase, ce sont nos solutions. » i

Ce fut comme une lune de miel. Et le fait est que pour ]

Courbet, fort maltraité par l'opinion, la connaissance d
M. Bruyas fut un peu, en petit, ce qu'allait être pour Wagner j

la protection de Louis II de Bavière. Elle lui donnait de l'im- ]
portance; sa gloire était reconnue jusqu'au fond des pro-
vinces. Il s'agissait de se servir de ce point d'appui pour en
imposer à Paris. Et, avec la naïveté qui fait de lui, par cer- j

tains côtés, une espèce de primitif, il se mit en devoir de :

célébrer à sa façon un événement si heureux pour lui, et
peignit la Rencontre, c'est-à-dire Bruyas accueillant Courbet
à Montpellier, ou la Fortune saluant le Génie.

Le tableau est une perle : Courbet, qui découvrait la
lumière du Midi, n'a rien fait de plus limpide et de plus

-incisif; ses yeux se lavaient au jour de la Méditerranée. Rien
de plus juste que le grand paysage de garrigues, la grisaille
décolorée qui déploie à perte de vue sous le ciel de nacre ses'
lignes sèches, où les figures jettent des ombres semblables
à des grappes de lilas. Là-bas, la diligence, scarabée jaune et
noir, s'éloigne à un coude de la route. Le peintre vient d'en
descendre. Sac au dos, en manches de chemise, pantalon de *

coutil serré aux chevilles par une ficelle, il s'avance, cambré
en arrière, appuyé, en guise de sceptre, sur un long bâton
de chemineau, le chapeau à la main, compensant son salut
par un geste orgueilleux du torse, et détachant en plein -
azur, comme pour recevoir les hommages, sa face horizon-
taie, chaussée d'une barbe triangulaire, tandis que, suivi de
son chien et de son domestique qui s'incline, le jeune
Bruyas semble mettre à ses pieds l'horizon, comme on
apporte les clefs d'une ville à un souverain.



Il y a au monde peu de peintures aussi originales : fami-
liarité du motif, pittoresque des silhouettes, importance des
masses, je ne sais quoi de naturel et de théâtral à la fois,
de noble et de légèrement comique, une simplicité d'image
d'Epinal, et, par là-dessus, un charme de lumière, une
flamme d'allégresse qui donne à toute la scène l'unité d'une
grande chose soyeuse et satinée.

Le tableau parut à l'Exposition de 1855, et ce fut un toile :
jamais, de mémoire d'homme, pareil charivari dans l'his-
toire de la peinture. Couplets, épigrammes de pleuvoir; le
malheureux peintre, coupable d'un peu de suffisance, se vit
accablé de ridicule, blagué, houspillé, persiflé, chansonné,
depuis les caricatures du Journal amusant, jusqu'aux invec-
ties lyriques et aristophanesques du poète de la Tristesse
d'Oscar

Et le sombre feuillage évidé comme un cintre,
Les gazons, le rameau qu'un fruit pansu courbait,
Chantaient : « Bonjour, monsieur Courbet, le maître-peintre!
Monsieur Courbet, salut! Bonjour, monsieur Courbet! »

Du coup, Bruyas était célèbre. Il avait sa place dans la
galerie des vedettes et des hommes du jour. Il devenait une
figure du monde artistique. Il allait connaître bientôt
l'envers de la renommée.

A l'un de ses voyages, Courbet lui amena son ami Champ-
fleury. L'auteur des Bourgeois de Molinchard était un
curieux esprit, quinteux et difficile, un ennemi du roman-
tisme, un des hommes qui ont joué un rôle de second plan,
mais utile, dans la transformation des idées qui marque le
milieu du siècle : il avait des côtés de chercheur qui pré-
ludent aux travaux historiques des Goncourt. Critique, mé-
content, brouillé avec les Muses, il avait adopté Courbet,
dont l'art vigoureux lui semblait rompre avec la conven-
tion; et il avait écrit pour le prôner son manifeste du
Réalisme.



Bruyas avait un dada : c'était de se faire peindre et da
commander son portrait à tous les artistes de sa

connai

sance. Sa galerie se compose en grande partie de ces image
comme s'il avait eu le besoin de rencontrer, dans tous 1
coins de son appartement, ce reflet de sa personne, conserva
dans autant de miroirs. Aucun particulier ne s'est offerl
un pareil luxe et n'a eu la manie de poser devant un peintr
aussi souvent que Philippe IV l'a fait devant Velasquez. 0
n'a peut-être jamais vu un homme attacher plus d'impor|
tance à la représentation de son individu, et à sa physio
nomie peinte sur toile et encadrée d'or. 3

Il avait, on l'a vu, une délicate tête blonde, ce qu'oni
appelle une tête de Christ, un faux air de Jésus, tout à fai
à la mode de Spiridion et de Pierre Leroux, dont il se mon-
trait assez vain : il s'était fait peindre tour à tour par Tas-j
saërt, par Diaz; un jour même, dans un accès particulier dei
mélancolie, à la suite de quel déboire ou de quelle trahison P
il avait fait faire par Verdier une « interprétation » de ses j

traits, dans le genre « Sainte Face » ou « voile de Véro-
nique » : il s'était fait représenter en Homme de douleurs.
Champfleury n'en crut pas ses yeux. Devant ce caprice ba-
roque, il eut peine à garder son sérieux, mais se borna à

-

rire sous cape et, rentré à Paris, écrivit pour la Revue des
Deux Mondes un conte où il s'égayait aux dépens de ce
Narcisse de province.

L'Histoire de M. T. est une agréable nouvelle dans le
goût d'Hoffmann, sur le thème du Portrait de Dorian Gray.
M. T. paraît un jeune homme singulier, visiblement atteint

;d'une maladie lente. Sa marotte consiste à collectionner :

exclusivement des portraits de sa personne : il avait fini par
en réunir quarante-sept (Champfleury exagère : en réalité,
il n'y en a que trois demi-douzaines). Cette galerie
incroyable, par tous les maîtres contemporains, avait dû lui
coûter « plusieurs centaines de mille francs ». « On y voyait

:M. T. en habit de masque, M. T. surpris en Italie par des



brigands, M. T. faisant une déclaration à une danseuse,
M. T. admirant l'Océan. Deux Espagnoles, à leur balcon,
regardaient passer dans la rue M. T. Le jeune T. était
représenté sémillant, chevaleresque, penseur, galant, spiri-
tuel, audacieux, profond, badin, les yeux vifs, sensuels,
pétillants, despotiques, cruels, mourants, le geste pom-
peux, abattu, dominateur, colérique, charmant. »

Après beaucoup de réflexions sur le cas de cet étrange per-
sonnage, et sur ses manières inquiètes, sur la vie misérable
qu'il mène au milieu de sa bizarre galerie, l'auteur finit
par lui arracher son secret : c'était la peur. Le jeune T.
était littéralement malade de ses portraits. Il en mourait.
Il est la victime de l'art, auquel il prête chaque fois un peu
de son existence : toutes les fois, une parcelle de lui-même
lui échappe, émigre sur la toile, va vivre d'une vie indépen-
dante. Chaque image, chaque ressemblance est une prise,
un emprunt fait au moi du modèle, une figure qui subsiste
aux dépens de la personne vivante, et nourrie à ses frais;
il anime ainsi de son sang vingt doubles de lui-même, qui
s'abreuvent de ses forces et de ses sources vives. Chaque por-
trait le laisse épuisé comme une hémorragie.

« L'artiste, avoue le malheureux, est le magicien qui,
plein du contentement d'exercer sa funeste puissance, s'em-
pare de sa proie et l'immole à sa réputation. (Toutes les
fois) il me semblait qu'un adroit cambrioleur s'introduisait
dans mon être et le crochetait avec un rossignol. Je souffrais
d'une diminution du principe vital. A chaque toile, je
devenais plus timide, plus humble, plus léger. Je ne suis
plus qu'une ombre., moins qu'un nuage ballotté par le
vent, et un jour je disparaîtrai comme un de ces nuages. »

Telle est la singulière confession du jeune T. Inutile de
dire que cette histoire de vampire est une fantaisie gratuite,
sans le moindre rapport avec la réalité. Bruyas souffrait, il
est vrai : mais c'était de tout autre chose qu'un mal ima-
ginaire. Il était tout bonnement tuberculeux, et cela suffit



à expliquer une part de ses habitudes craintives et pru-
dentes, et le vague mystère dont il s'enveloppait. Peut-être
aussi y avait-il dans son cas, avec l'humiliation de sa chétive
santé, une autre misère plus secrète, quelque chose du
peintre et du poète manqués. Il aurait voulu s'exprimer, et
ne pouvait. Force lui était de se contenter d'expressions
étrangères pour dire ce qu'il avait dans la tête et pour tra-
duire les songes qui hantaient ses insomnies fiévreuses.

La plus curieuse de ses confidences est une lithographie
de son ami Jules Laurens, intitulée le Rêve dans la vie. Il
est certain que cette composition laborieuse et compliquée
a été dictée par Bruyas, qui a voulu y enfermer toute sa
destinée. On y voit d'abord trois fois répété le portrait de
Bruyas, à trois époques différentes : Montpellier, i84o;
Borne, 1846; Paris, 1853, les grandes étapes de sa vie. Au
centre, le médaillon de Léa, auprès du visage sanglant de
l'Homme de douleurs. Au fond, une chute de corps, une
neige de femmes, un Purgatoire et un abîme, d'après le
tableau de Tassaërt, qui est aussi à Montpellier, et qui est
un poème de péché et de rédemption, une allégorie de Léa,
de la créature perdue ou sauvée par l'amour.

Des légendes confuses, des oracles : « Oubli, Croyance »,
où il est question de pardon, de foi, de fini, d'infini,
illustrent ce nébuleux rébus. Je ne me charge pas de déchif-
frer cet hiéroglyphe. On devine une banale histoire senti-
mentale, une douleur, un rôle compatissant joué par une
courtisane, qui pour cela devient un ange, bref, un pauvre
roman, dont le héros eût bien voulu faire quelque chose de
sublime, mais que son débile génie ne sait soulever au-
dessus de la rengaine.

Il faut avouer qu'il ne fut pas beaucoup plus heureux
avec ses portraitistes. C'était pourtant un beau projet, que
celui qu'il avait formé, d'un concours entre les artistes
contemporains, où l'on pourrait voir les nuances d'une
même physionomie traitées par des maîtres différents, les



aspects variés d'une personnalité, selon les angles, les éclai-
rages et les points de vue divers, et où il s'offrait comme
sujet de cette expérience. Le malheur est que les bons por-
traitistes sont rares.

Diaz commença une esquisse, qu'il effaça pour la rem-
placer par une petite femmer-Les portraits de Glaize et de
Couture ne valent rien; Ricard même se montre assez faible.
Courbet est presque toujours grand peintre, mais n'est
presque jamais un maître très intérieur. Il a fait trois por-
traits de Bruyas, dont l'un assez beau, à mi-corps, dans une
attitude de « penseur », le doigt appuyé sur un livre où se
lit le fameux mot : Solution. On entrevoit solutionner. Je
préfère de beaucoup une étude de profil, une tête osseuse,
ravagée, délicate et méditative, une tête de malade, creuse,
pâle et déjà funèbre, sur la dentelle du fauteuil, dans une
robe de chambre à revers écarlate, qu'on prendrait pour
un caillot de sang.

Mais parmi ces portraits se trouve au moins un chef-
d'œuvre et, cette fois, ce n'est pas Bruyas qui le commanda.
C'est en 1853, à une loterie, qu'il avait rencontré Eugène
Delacroix : c'est le jour où l'artiste, excédé des ricanements
du public, s'écria : « Voilà trente ans que je suis livré aux
bêtes! » Sur quoi, apercevant le jeune homme, qui venait
d'acheter plusieurs de ses tableaux, il lui dit : « Venez me
voir demain. Je veux faire votre portrait. »

C'était une faveur très rare : Delacroix a fait peu de por-
traits, et n'a guère fait d'exception que pour sa famille ou
ses intimes. Il y avait évidemment dans la figure de l'étran-
ger quelque chose qui le frappa : il soupçonna une tragédie,
un drame fraternels. Il écrit le soir dans son journal :
« Quelle complication de nerfs, de bronchite et de fièvre!
J'ai moi-même tout cela. Mais qu'il est atteint! A sa petite
toux sèche et violente, je crains de lui voir rendre l'âme dans
son mouchoir. » Ce mouchoir entre des mains crispées de-
vient pour lui le nœud du drame, la tache pittoresque, le



signe de la fatalité : ce sont de ces détails shakespeariens, de
ces petits faits vrais, « dont l'effet est immense, quand le
choix est heureux ».

L'imagination enflammée, l'artiste fit un dessin puissant,
d'après lequel il se réserva de peindre le tableau. C'est la
méthode de Watteau : il précise sa pensée, mais souffre
impatiemment, pendant l'exécution, d'être gêné par la
nature. Avec sa passion de se peindre dans les autres, de
tout dramatiser, de se jeter dans ses ouvrages et de « s'hal-
luciner sur la réalité », il brosse cette inoubliable image :
ce n'est pas, comme on l'a trop dit, un Hamlet, moins
encore un Manfred, un Lara, c'est le millionnaire mourant,
le Raphaël de la Peau de chagrin, une espèce d'Héliogabal
ou de Sardanapale, beau, noble, riche, élégant, avec un
luxe de bagues, de breloques et de bijoux, mais consumé,
frileux, grelottant de fièvre dans sa houppelande, plongé
dans son fauteuil, dans une attitude d'accablement, inerte
et impuissant, les mains sur les genoux, jouant avec le linge
sinistre où il crache le sang.

C'est la réalité elle-même, avec un air d'apparition : nul
document plus vrai, avec une qualité poétique telle qu'on
la trouve dans les contes. Une fin de race, une démission,
une défaite qu'il faudrait comparer, en valeur historique,
au triomphal avènement du M. Bertin d'Ingres ou au Baron
Schwitter de Delacroix lui-même : ce sont deux dates de la
bourgeoisie au dernier siècle.

Et l'on n'a plus le courage de sourire de l'étrange per-
sonnage in cerca d'autore, qui avait fait le calcul d'être un
jour l'Homme au gant de Titien et qui, par la rencontre
d'un peintre de génie, nous laisse cet Ecce homo.



UNE GALERIE ROMANTIQUE

Mais cet étrange musée autobiographique, qui excitait
la verve moqueuse de Champfleury, n'est pas la part la plus
précieuse de la collection léguée par le maladif Mécène de
Montpellier.

Il se trouve que cet amateur, unique en son temps, eut
le mérite de se former une galerie de maîtres vivants, et
encore presque tous contestés. C'est une forme de goût qui
exige quelque courage. Il n'est pas difficile de faire un choix
dans le consacré; il est beaucoup plus risqué d'opérer dans
le présent et de voir clair dans le pêle-mêle de l'actualité.
C'est l'honneur de Bruyas qu'il a su devancer le classe-
ment de la postérité.

On voudrait savoir qui le guida, le renseigna, quel rôle
jouèrent auprès de lui les deux frères de Carpentras, Jules
et Bonaventure Laurens; on aimerait avoir un registre de
ses emplettes, une espèce de journal qui nous apprendrait
l'histoire de ses goûts.

Son programme fut de reprendre les choses où Fabre les
avait lassées : Fabre s'était arrêté au groupe de l'Empire.
Bruyas n'acheta presque rien d'antérieur à cette date : il
ne résista pas à un délicieux portrait de Mme Vigée-Lebrun,
et le jour où il rencontra une magnifique étude pour le
tableau du Sacre, il n'hésita pas à le joindre au magistral
ensemble de portraits de David, déjà réuni par le fondateur
du musée. Il y ajouta de même le beau portrait de Mme Pasta
par Gérard. Mais il s'était passé depuis tout un mouvement
immense; la Révolution une fois en branle se continuait dans
les esprits, une foule de talents étaient entrés en scène, et



c'est ce nouvel épisode de la pensée française que le jeun
amateur entreprit de représenter. 1

J'imagine qu'il aura commencé par les artistes secon
daires, par les tableaux de Court et de Robert-Fleury, le
demi-romantiques et les peintres du « juste milieu », q
sont un peu dans notre école ce que sont en poésie le
Alexandre Soumet et les Casimir Delavigne. C'est ains
encore qu'il aura recueilli la Tempête d'Isabey, et qu'il ser
tombé un beau jour sur l'esquisse d'un tableau célèbre
la Naissance d'Henri IV, d'Eugène Devéria, ce Boningto
agrandi que le public de 1824 prit pour un Véronèse. i

- Je crois que c'est sur le tard que Bruyas acquit ses Géri-i
cault, puisqu'ils font partie, comme les Ingres, de sa^
seconde donation. (Je dois dire que la Stratonice, réplique^
du tableau de Chantilly, a été achetée directement par le^
musée.) Parmi ces Géricault, une nature-morte d'hôpital, 1

une boucherie d'abatis humains montre à quel état de vio-
lence forcenée était monté le jeune Michel-Ange du Radeau
de la Méduse.

Disons en passant que la belle étude de jeune homme, la
tête appuyée sur la main et le doigt sur la tempe, est sans
doute assez byronienne, mais n'a aucun droit de s'appeler
le portrait de Byron. On ne voit pas à quel moment l'auteur
de Childe-Harold aurait rencontré Géricault entre 1816
et 1823.

L'époque décisive, c'est Bruyas qui nous l'apprend lui-
même, fut l'année i853. C'est cette année-là, à trente-deux
ans, qu'il rencontra Delacroix; on a vu dans quelles circons-
tances. Ce fut le coup de foudre.

Delacroix, à cinquante-cinq ans, au faîte de sa puissance,
était encore suspect, tenu par beaucoup pour le Satan de la
peinture. Il y avait d'autre part en Bruyas, comme il arrive
dans ce Midi languedocien, un côté réfractaire qui devait
s'enflammer pour le peintre de la Barricade. Leurs atomes
s'accrochèrent. De là le beau portrait dont nous avons parlé



et, de la part de Bruyas, une admiration qui se traduisit
par le plus intelligent désir de possession. Le jeune homme
devint le plus fidèle client du maître.

La dizaine de Delacroix de la collection Bruyas est une
série sans pareille en dehors du Louvre, et qui suffirait seule
à la gloire de l'amateur. Delacroix est là tout entier, à toutes
les époques, depuis la magnifique étude de Mulâtresse,
peinte à vingt-deux ans, et dont l'auteur ne voulut jamais
se séparer, jusqu'à la ravissante esquisse de Tobie et l'ange,
une de ses toutes dernières œuvres, confidence suprême où
le maître, au bord de la tombe, se joue, délivré de la terre,
dans une sorte d'élyséenne idylle, dans de l'aurore et de la
féerie : épanchement d'une âme qui n'a déjà plus rien de
mortel.

Il y a l'orientaliste de la Fantasia arabe et le classique su-
blime de l'Education d'Achille. Il y a surtout le lyrique, le
rêveur solitaire qui se peint lui-même dans les grandes
figures de la légende et de l'histoire, celui qui est tour à
tour Daniel dans la fosse,

Tandis que les lions lèchent ses pieds dans l'ombre,

Michel-Ange dans son atelier, vieillard découragé, laissant
son maillet tombé à terre, abreuvé d'injustice et d'ingrati-
tude, devant son Moïse inachevé. Ainsi Delacroix exhale
dans ces petites toiles irritées sa colère et son amertume.

Le joyau du trésor, ce sont toutefois les Femmes d'Alger.
Tout le monde connaît le tableau du Louvre, cette merveille
d'une qualité inouïe dans l'œuvre de l'auteur, d'une pureté,
d'un rythme, d'une musique, cette unité, cette paix, cette
égalité si limpide, que l'artiste jamais ne devait plus retrou-
ver : ce trio de beauté, ces siestes, ces houris, ces trois Grâces
en habits mauresques, assises ou demi-étendues, servies,
comme dans un immobile ballet de Shéhérazade, par une
esclave nubienne, qui soulève en se retirant le lourd rideau



qui dérobait ce spectacle aux profanes, et dévoile une seconde
le secret interdit; on se rappelle cette atmosphère, cette agate
veinée d'ombre, cet effet comme d'un diaphragme contracté
sur les bords, qui communique à toute la scène l'existence
d'un enchantement.

L'impression est d'un équilibre, d'une tenue et, pour
ainsi dire, d'une coulée que le maître n'a jamais égalées; on
dirait que le tableau a été fait d'une haleine. C'est le miracle
de l'instant auquel le poète dit : « Arrête! », une minute
qui se confond avec l'éternité. Delacroix, dans cette pein-
ture, a mis en effet tout son rêve intime de la femme, de la
paix et du bonheur :

Là tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

En reprenant cc sujet à quinze ans d'intervalle, aux
environs de la cinquantaine, le peintre lui a donné plus
d'approfondissement : les figures reculent dans la toile,
baignent dans la lumière derrière plus d'espace et d'ombre
interposés; plus menues dans la chambre plus grande, d'où
le jour tombe de plus haut, elles brillent, plus magiques
que jamais, dans un clair-obscur plus lointain. Les acces-
soires disparaissent; les costumes, les gazes, les corsages, les
culottes, la friperie galante et exotique comptent moins, et
ne forment plus qu'un doux amas de bijoux et de langueurs
dans la pénombre.

C'est la même scène, mais aperçue à travers plus de
brume par un voyageur qui s'éloigne et qui sait qu'il ne
reviendra pas : toujours lisse, toujours nette, avec des con-
tours encore plus fins, plus de grâce dans les attitudes, des
épidermes plus délicats, et partout répandue, une morbi-
dezza plus subtile. Au prisme du désir s'est substitué celui
du regret et de la nostalgie.

Ce n'est plus la certitude et le triomphe de la jeunesse :
c'est l'adieu à l'amour de l'homme qui se sent vieillir. La



cendre du crépuscule tombe comme un couvre-feu sur ces
formes charmantes et ces tendres délices : et c'est ainsi que
dans cette peinture si humble et si poignante, si précieu-
sement enveloppée, de nuances volontairement éteintes et
assourdies, l'artiste a fait entrer, comme entre chien et loup,
le secret du mystère.

C'est en cette même année 1853, où il achetait les Femmes
d'Alger, que Bruyas connut Gustave Courbet. Dans un
curieux document intitulé : Etat de la peinture en 1851, et
annexé à l'introuvable catalogue de sa galerie à cette date,
il ne le cite pas encore, non plus que Millet, parmi les vingt
artistes qui résument pour lui l'école française. Le nom du
jeune maître d'Ornans ne lui est pas connu. Il faut avouer
que pour un fanatique de Delacroix, le peintre de l'Enterre-
ment devait paraître rebutant. Cependant le phénomène ne
se laissait pas discuter. Les deux hommes étaient du même
âge : et il existe, qu'on le veuille ou non, entre les contem-
porains, une franc-maçonnerie, une complicité de promo-
tion.
;

Ce lien se trouvait accru par le goût qu'avait Bruyas de
marcher à l'avant-garde, de narguer les philistins. Peut-être
allait-il à Courbet, de même qu'à Delacroix, parce que c'était
un réprouvé. Delacroix lui-même n'était pas moins trou-
blé par le génie de Courbet, que choqué par sa vulgarité;
là aussi, il ne pouvait nier la présence du démon. C'est
peut-être lui qui vanta le jeune peintre à Bruyas. Bruyas
acheta les Baigneuses.

Les Baigneuses sont le plus célèbre et probablement le
moins bon des quatorze Courbet que possède, grâce à
Bruyas, le musée de Montpellier. Les figures ne font pas
corps avec le paysage; ce sont deux études séparées, et
incrustées l'une dans l'autre. Les formes, aux volumes mas-
sifs, affectent des épaisseurs qui sont une bravade.

Mais la collection abonde en pièces de premier ordre : la
Fileuse endormie, dans son admirable torpeur et la gri-



saille sourde de son tablier et de son fichu, est un morceau
d'une grandeur rustique, d'une plénitude de sommeil, que
n'aurait pas peint Géricault. La Solitude, sylvestre et caver-
neuse, élémentaire et fraîche, cachette d'une source, bain des
biches, hantée d'une présence secrète, est véritablement
une fée, peut-être la plus belle des Nymphes de la Gaule que
le chasseur qu'était Courbet poursuivait aux combes de
la Loue.

La grandeur de Courbet, ce qui l'absout des travers et des
ridicules du personnage, c'est cette simplicité avec laquelle
il s'installe au centre de sa peinture : sa personne, ses sœurs,
ses amis, ses maîtresses, Zélie ou Joséphine, son pays, sa
province, ses chiens, ses aventures font les frais de son art.
Il tire tout de son cru et vit sur la terre, non sans noblesse,
en gentilhomme paysan.

Ce que faisait Delacroix en se peignant sous les traits du
Tasse, de Don Juan, de Dante, de Jacob luttant avec l'ange,
dans tous les rôles d'un éblouissant Lucifer, Courbet le fait
sans masque, sans déguisement historique, sans transposi-
tion fabuleuse : et il suffit de ce changement pour modifier
toute la peinture.

Deux magnifiques portraits de lui disent tout : le Courbet
à la pipe (de 1846) montre le beau garçon de vingt-cinq ans,
encore teinté de « bovarysme », le visage noyé d'ombres
sentimentales; dix ans plus tard, l'éclatant Courbet au col
rayé (1854), étude pour la figure centrale de l'Atelier, son
œuvre capitale, presque aussi magistrale que les Fileuses de
Velasquez, le fait voir en pleine lumière, noir et blanc,
comme un ouvrier et un Olympien, dans l'acte de peindre
et de créer. Le climat romantique devient celui du natura-
lisme.

Je mets toutefois au-dessus de tout un tableau plus petit
et plus modeste encore : c'est le portrait d'un jeune garçon,
appelé Baudelaire. Le modèle peut avoir vingt-six ou vingt-
sept ans. Ce n'est pas encore le dandy sulfureux et méphis-



tophélique, le chérubin pervers du portrait d'Emile Deroy,
qui est à Versailles; c'est moins encore le visage de grand
Inquisiteur du portrait de Fantin-Latour, dans son Hom-
mage à Delacroix, avec son masque infernal d'évêque dé-
froqué. j i 1

Ce n'est encore qu'un gamin qui songe dans sa mansarde,
accoudé à une table de cuisine, imberbe, les cheveux ras,
le visage dans l'ombre, le jour qui tombe de la lucarne
inondant le front massif et la tête tondue de collégien
rebelle : un livre devant lui, sa belle main appuyée à son
côté sur le divan, il demeure immobile et absorbé dans sa
lecture, et le reflet de la page ouverte éclaire son masque
ténébreux et plongé dans le demi-jour. Une force d'atten-
tion, un démon d'analyse et d'intelligence, habite ce crâne
aussi bien construit que celui de Napoléon.

On ne retient de tout le tableau que ce front pesant et
splendide, et cette petite main parfaite comme le plus pré-
cieux des outils : image d'une puissance cérébrale, qui a
réussi à porter dans la poésie plus de calcul et plus de pro-
fondeur que personne. Pour une fois, Courbet vaut Rem-
brandt. s !

Le tableau déplut à Baudelaire. L'éditeur Poulet-Malassis
le céda à Bruyas. Je ne doute pas que cette admirable figure
n'ait orienté les pensées du poète des Grenades :

Dures grenades entr'ouvertes,
Cédant à l'excès de vos grains,
Je crois voir des fronts souverains
Eclatés de leurs découvertes.



LE CORRÈGE DES PAUVRES

En somme, hors Corot et Daumier, presque tous le
grands noms du siècle, Théodore Rousseau, Dupré, Diaz
Ary Scheffer, Fromentin, l'orientaliste Marilhat, Jean-
François Millet, François Bonvin, se trouvent réunis a
musée de Montpellier, sans compter le sculpteur Barye
représenté par de belles épreuves originales de ses bronzes,1

et par une suite de ces dessins grandioses, qui ont la ma-
jesté des fresques. J

Il faut se borner. Forcé de choisir, choisissons un petit-
maître trop oublié, un de ces peintres secondaires, un peuj
perdus parmi leurs contemporains plus célèbres, un de ces
hommes qui paient le tort de vivre en dehors des groupes,!
l'absence d'ambition, peut-être aussi quelque désordre, maia1

toutefois un peintre charmant, dont on ne trouve plus guèra;
d'ouvrages que chez Bruyas, l'auteur de la Famille malheu-1
reuse, Octave Tassaërt. i

Tassaërt a fait un peu de bruit dans le monde au moment]
de sa mort, voilà un demi-siècle, et il a eu à cette époque1

une tardive lueur de fugitive renommée. On le trouva dans-
sa chambre d'un petit hôtel de Montrouge, tout habillée
auprès d'un réchaud de charbon. Il avait soixante-quinzej
ans. Son mobilier ne fit pas deux louis. Dumas fils paya;
l'enterrement. L'illustre auteur de l'Etrangère avait

trusté,]

en quelque sorte, presque tous les tableaux de cet infor-j
tuné. Mais quand on vendit sa collection, c'était déjà la
vogue de l'impressionisme. Tassaërt se trouva encore]
frustré de cette revanche posthume. La guigne le poursui-j
vait jusque dans le tombeau. j



Il était né avec le siècle. Sa famille était anversoise,
comme les Riesener, les OEben, et tant d'autres artisans de
Louis XV; sa mère était Allemande, et il tient de cette double
origine une contrariété qui se lit sur les traits de son trouble
et inquiet visage : mi-flamand, mi-allemand, sensuel et sen-
timental, avec le goût du plaisir et celui de la pureté, des
instincts de libertinage et un coin de petite fleur bleue.

Il poussa au hasard, se débrouilla, fit un peu de tout,
obtint même sa part de la manne officielle et des commandes
de Versailles. Mais ce n'était pas son affaire : les Clovis et
les Dagobert, les Louis XI et les Robespierre l'ennuyaient;
il faisait ces pensums en bâillant.

Les femmes, voilà ce qui l'occupait : elles formaient son
intérêt exclusif. Il était leur adorateur, tantôt égrillard,
tantôt paternel; sitôt qu'il avait attrapé quelques louis, prix
de ses corvées historiques, ils allaient à quelque Jeannette
ou à quelque Fanchon.

Il avait son terrain de chasse, qui n'était pas du tout celui
de Gavarni, le monde du bal de l'Opéra et des lorettes élé-
gantes, mais une province toute différente de la géographie
parisienne, dans les ruelles de la rive gauche, autour du
quartier Mouffetard et de la barrière d'Enfer, tirant sur
Vanves et sur Clamart, pays de guinguettes et de bals-mu-
settes, où subsiste toujours un écho des gaietés de Villon.

La Famille malheureuse le rendit célèbre au Salon de
1849. C'était le drame de la mansarde, ces deux femmes qui
expiraient, l'aïeule et la jeune fille, muettes et résignées,
cette longue usure et cette adolescence, cette double dé-
tresse, cette défaite, cette démission, et près d'elles le triste
réchaud. Ce n'était pas la menace de l'Homme à la houe, de
Millet, et le mufle de Jacques Bonhomme se redressant sur
son outil : nulle terreur, mais quelle pitié! Et dans le regard
de la malheureuse qui demandait en vain secours aux
hommes et au ciel, quel reproche!

Quel crime avaient-elles fait, ces deux-là, pour mourir?



Ce tableau navré n'est qu'un sanglot. La France convulsive,
émue de 1848, retrouvait le plaisir des larmes. Michelet
salua le « Corrège des souffrances ». C'était la gloire. Mais

en même temps l'artiste peignait la Tentation de Saint
Antoine, se démentait, se persiflait lui-même, et le public
demeura dérouté.

C'est alors que Bruyas le connut, lui fit faire deux ou
trois portraits, et lui dicta l'étrange poème dont j'ai parlé,
Ciel et Enfer, cette petite Divine comédie, cette chute des
anges et cette Assomption, cette pluie, cette voie lactée
d'Eloas et de désespérées, au-dessus desquelles, délivrée,
flotte l'âme de Léa. C'est du reste un tableau plein de beau-
tés, dans la manière élégiaque et séraphique de Tassaërt :

un Lied de l'Eternel féminin, du salut par les femmes, un
Cantique des cantiques, un office de Pur Amour.

On ne peut le nier : ce bizarre bonhomme est un mys-
tique, une sorte d'illuminé, un apôtre et un troubadour. Il
dirait volontiers de notre mère et de notre amante : In ea
vivimus, movemur et sumus. Ce délire un peu hérétique
s'exprime d'une manière encore plus étonnante dans les
Deux sœurs de charité, la religieuse et la prostituée, la
sainte et la pécheresse, la femme aux mains jointes et la
femme aux bras ouverts, également bienfaisantes, glorifiées
et bénies.

Oui, ce gentil Minnesinger, cet obsédé d'amour est une
curieuse figure du romantisme. Bruyas a réuni une quin-
zaine de ses peintures. On en ferait un oratoire, qui n'existe
nulle part ailleurs, pour les dévots d'Octave Tassaërt. On l'y
voit osciller sans cesse entre son goût des choses aimables
et celui des scènes tristes, toujours gracieux, toujours suc-
cessivement sincère, insoucieux de se mettre d'accord avec
lui-même, et cela explique le malentendu dont il souffrit
toute sa vie. Nous n'aimons pas le décousu.

Tantôt, voici le Tassaërt touchant et un peu « littéraire »,
dans le Retour au village, variante de l'Enfant prodigue ou



de la Brebis perdue, ou dans l'attendrissant « mélo » de
l'Abandonnée, d'une peinture si délicate, dans sa grisaille
nuancée de bleu et de lilas. Tantôt voici le Tassaërt blond et
légèrement bachique (celui que je préfère, entre nous), le
peintre émerillonné, fringant de cabinets particuliers, le
peintre de la lascive Jeune femme au verre de vin et de la
petite Ariane, mousseuse, blanche et friande, pelote de
fossettes et de plaisirs avec qui badine un rayon.

Ici, l'artiste s'abandonne et nous livre son secret : c'était
un petit-maître du XVIIIe siècle, égaré dans un âge qui ne
l'entendait plus, un être de caprice et de volupté, avec des
réminiscences de Sedaine et de la Cruche cassée.

Ainsi, toute sa vie, il passa alternativement du galant au
sérieux, et des larmes au « folichon », et il en résultait pour
le « Corrège de la mansarde » quelque chose d'équivoque :
comme dans le galetas qui lui sert d'atelier, et où il cause
avec Bruyas, devant l'ambitieuse esquisse de son Inferno,
on aperçoit au fond le rideau derrière lequel il cache ses
petites toiles libertines, et où se dissimule pendant la visite
de son hôte, une grisette demi-nue.

Vers la soixantaine, il parut enfin se décourager. Sa vue
baissait. Bruyas lui proposa son toit : il ne put s'y faire.
Jeune, il avait refusé un beau mariage. « L'amour me vou-
lait riche, la Muse me voulut pauvre », dit-il. Il lui fallait
l'indépendance, l'imprévu, l'aventure, les cabarets et le
vin bleu des faubourgs, la Closerie des Lilas, les sourires et
les agaceries des fillettes, les accordéons et les crincrins,
les matelotes et les fritures.

Tous les jours, on voyait passer le long de l'avenue du
Maine un grand vieillard en redingote usée jusqu'à la corde,
ouverte sur une poitrine sans linge et sur une forêt de poils
roux. Il passait en gesticulant, dans un monologue intérieur
qui n'en finissait pas. Puis, rentré au logis, il bâclait des
poèmes, Leudaste, tragédie en cinq actes, la Création, la
Fin du monde : il refaisait l'univers. Ce vieux bohème incor-



rigible s'était toujours senti « quelque chose du bon Dieu ».
Il y a çà et là dans ce fatras quelques vers qui touchent

encore :
La mort sera pour moi comme une fiancée.
Mais peu sont appelés à jouir des transports
Que goûte l'âme alors qu'elle quitte le corps.

Il avait « une diablesse de sensibilité, qui toujours l'atta-
chait au malheur ». Il avait le goût de la misère. Au fond,
en souffrait-il? Depuis longtemps, il savait qu'il n'en coûte
guère, à qui veut s'évader : quatre sous de charbon, voilà
tout. Il avait sa clef dans sa poche.

Il était tout à fait aveugle. Dans sa chambre, parmi ses
manuscrits d'apocalypses en désordre, on trouva ce qua-
train lamentable :

Mes yeux couverts d'épais brouillards
Me laissent à tâtons sur terre.
Adieu, tant de choses si chères! (sic)
Adieu, poésie et beaux-arts!

Sa fin produisit dans Paris une brève émotion, aussi vite
dissipée que la fumée du fatal réchaud. Ce rien léger qui
s'en allait, c'était le dernier reste de l'âme « sensible »,
épicurienne du siècle de Crébillon fils et de Restif, le der-
nier soupir de Greuze et de Fragonard. On ne s'en douta
guère.



UN TRIO DE MONTPELLIÉRAINS

Bruyas eut encore l'esprit de s'intéresser aux artistes du
pays. C'est à lui que nous devons de connaître un peu Pa-
pety, le jeune maître marseillais, élève d'Ingres et imita-
teur de Léopold Robert, qui s'éprit de l'art byzantin et fit
des relevés des peintures de l'Athos. Il y a de lui des des-
sins hiératiques et volontaires, d'autres au contraire très
fougueux, pleins de passion et de vérité, entre autres un
dessin de musiciennes orientales; les Proies de l'amour
sont une composition par masses d'un grand mouvement,
comme un caprice classique de Picasso.

Mais trois noms représentent la peinture du dernier siècle
à Montpellier : Charles Matet, Auguste Glaize et Alexandre
Cabanel.

Matet est l'aîné et peut-être le meilleur du trio. Elève
de Hersent et successeur de Fabre comme conservateur du
musée, ce bon fonctionnaire des beaux-arts est un person-
nage dans sa province : il y perpétua jusqu'à la fin du
Second Empire les solides habitudes du portrait de David.
Peintre de la Préfecture, de la Faculté, de l'Armée, de la
Magistrature, tous les notables de la région défilèrent pen-
dant quarante ans devant ses lunettes imperturbables.

Il n'a guère plus d'imagination qu'un objectif de photo-
graphe. En ce temps-là, on n'en demandait pas davantage
à un portrait. Et cependant, telle image de jeune femme
sèche à bandeaux châtains, en collerette de dentelles, un peu
raide dans son fauteuil, en robe d'organdi vert bouteille
ou de taffetas puce à corsage pincé et manches à gigot, telles
qu'en portaient Mme Arnould ou la belle Schlesinger, fait



songer au charme sévère de certaines vies provinciales, dans
des salons aux sièges d'acajou, avec des ronds de sparterie
entre les pieds, comme chez de vieilles dames que nous
avons connues.

Glaize est un cas plus compliqué : on a vu ce qu'il a fait
de mieux, son petit tableau de Bruyas dans son intérieur.
Comment ce peintre minutieux est-il devenu l'auteur ,de
machines ambitieuses, comme le Bûcher de Marseille, sorte
de pilori, de mur des Réprouvés, où s'alignent, de Socrate
à Jésus-Christ et à Savonarole, tous les martyrs de l'huma-
nité (thème repris naguère à Genève par Bouchard, au
fameux Mur de la Réforme) ou comme les tumultueuses
Femmes gauloises d'Autun, c'est ce qui ne s'explique que
par la contagion de la plus triste idéologie et par le désir
de frapper l'attention à tout prix. Que de dégâts a faits dans
l'art ce besoin de « conquérir Paris » et de passer pour un
« penseur » 1

Quant à Cabanel, si l'on songe à la place que ce potentat a
occupée dans la peinture, à sa situation immense, aux fonc-
tions qu'il exerça de son vivant, aux brevets, aux diplômes,
aux médailles, aux ordres, aux cordons, aux décorations
qu'il reçut (et qu'on voit, afin que nul n'en doute, exposés
sous verre dans un pupitre à côté de ses œuvres, comme
sur des coussins à la suite du corbillard, dans les pompes
funèbres), on est stupéfait aujourd'hui de la pauvreté du
personnage et de la trace insignifiante qu'il a laissée dans
la mémoire. Il est presque impossible, à si peu d'intervalle,
de trouver seulement à se renseigner sur lui. Toute sa
gloire était en viager.

Il avait pourtant de jolis dons : son portrait à treize ans
montre une face éveillée de petit Cévenol, et celui de sa
belle-sœur, en coiffe du pays, drue comme une olive verte
dans une papillote tuyautée, est vraiment une figure pi-
quante. A vingt-cinq ans, il peignait son tableau d'Albaydé,
qui est assurément un des bons ouvrages de l'école



d'Ingres : ce n'est guère que le portrait d'une Juive du
Transtévère, peinte de face, sans ombres, dans d'aigres ver-
dures et des coussins, sous une gaze qui laisse transparaître
la gorge, le ventre délicats. Il y a du je ne sais quoi dans
ce visage mat, absolument exsangue, aux yeux myopes,
félins et verts : l'artiste s'intéressait vivement à son modèle,
et cela se sent à quelque chose d'aigu, à la recherche de
l'arabesque, à une tonalité acide, à une couleur lisse de
peinture sur galet ou sur coquille d'œuf.

Le succès le gâta. Il eut le malheur de devenir un peintre
mondain. Il cessa de peindre des êtres et ne peignit plus
que des mannequins. Ce professeur de bon ton n'a qu'une
imagination vulgaire, témoin son œuvre la plus célèbre, la
Naissance de Vénus. On se rappelle le tableau d'Ingres, et
la jeune déesse, « fille de l'onde amère », debout comme une
colonne du monde, unissant le ciel et la terre, sur une table
de lapis-lazuli. Cabanel crut mieux faire en imitant par la
volute des hanches d'un corps de femme horizontal, et par
le flot de sa chevelure, l'ondulation de la vague qui déferle :
au lieu d'un beau mythe, on n'a plus qu'une platitude (et
dans quelle pommade, en guise de peinture!), j'allais dire
presque une équivoque de cabinet particulier.

Il pensa donner le change par l'intérêt moral et la psy-
chologie, et passa pour classique : il n'a pourtant fait
qu'une galerie d'héroïnes qui ne sont guère que des actrices
et témoignent tout au plus du goût que les gens instruits
avaient alors pour le théâtre. Sa Velléda, sa Phèdre de Mont-
pellier sont le néant. Jamais meilleur exemple de la détes-
table méthode qui consiste à demander l'intérêt au sujet
et la vérité au modèle : on ne peint pas Phèdre d'après
nature. Que peut-on obtenir ainsi? Une doublure de

l'Odéon, à qui on fait jouer les femmes fatales et les « sphinx
parisiens ».

Les dessins, surtout les portraits, valent mieux, quoique
sans décision et sans autorité. En somme, Cabanel n'est que



le second tome de Fabre : on le prit pour un maître, et il
n'était qu'un bon élève. Avec des qualités médiocres, il eut
à jouer un rôle de général en chef. Tout le Second Empire, à

commencer par l'Empereur, l'adopta, et ce faux grand
homme représente assez bien ce faux grand monde.

Peut-être, à la fin de sa vie, eut-il une conscience confuse
de cette faillite. Au milieu de la salle qui lui est consacrée,
est son buste par Paul-Dubois. Dans cette gélatine de gros
homme blet et chargé d'honneurs, que retrouve-t-on du
petit Cévenol, du jeune cabri si vif et si plein de feu à treize
ans? On discerne dans cette face amollie de l'homme arrivé
tout autre chose que le triomphe : le doute, l'incertitude,
et cette masse de bonnes intentions dont l'enfer est pavé.

Toutefois, il sera pardonné un peu à Cabanel, puisque
c'est dans l'atelier de ce compatriote célèbre que passa (qui
l'eût cru?) un jeune peintre de Céret, qui devait être un
des princes de la Grâce, de la mesure et de la noblesse fran-
çaises, le sculpteur Aristide Maillol.



UN PEINTRE PROTESTANT

Pendant que cet homme éminent faisait sa magnifique
carrière, parvenait aux places officielles, se perdait enfin, un
jeune homme de Montpellier tombait à vingt-neuf ans sur
un champ de bataille, laissant une œuvre interrompue, qui
est peut-être (hormis celle du maître que je viens de nom-
mer) la plus belle que l'on ait faite à la gloire de sa patrie.

Dans le tableau de Fantin-Latour, Un atelier aux Bati-
gnolles, où se groupent, autour de Manet, les peintres de la
nouvelle école, on aperçoit au fond de la toile, derrière ces
figures devenues presque toutes célèbres, Monet, Renoir,
Degas, Zola, une longue silhouette barbue, comme gênée de
sa haute taille, qui domine les personnes présentes et les
dépasse de toute la tête, avec un air de bon géant, plein de
gentillesse et de douceur : il a beau faire pour se mettre
dans l'ombre, il est déjà visé, marqué au front du signe
fatal, choisi par la balle qui le cherche. C'est Frédéric Ba-
zille, le peintre de la Réunion de famille.

La maison paternelle se trouvait en face de l'hôtel Bruyas.
A quinze ans, l'enfant fut témoin de l'effervescence provo-
quée dans la ville par Courbet. Déjà son cœur prenait parti,
se mettait contre les rieurs, contre les opinions reçues, du
côté des suspects et des calomniés : il n'accepte pas argent
comptant les jugements tout faits.

J'ignore si les Bazille et les Bruyas se fréquentaient. En
province, on peut vivre vis-à-vis pendant un demi-siècle, en
feignant de s'ignorer. Il se passait chez Bruyas des choses
qu'on ne montre pas à un enfant. Peut-être le jeune garçon
ne franchit-il pas une seule fois le seuil du mécène : mais



CUllUllelll, lui ueienuie u y itjverr ocuis avuii peueuc Uliti,
Bruyas, il en inspectait les trésors, les connaissait par
cœur : il savait qu'il y avait là des Delacroix, des images
qu'on ne pouvait voir sans palpiter et sans rougir, qui
empêchaient de dormir tranquille. Il s'imprégnait ainsi de
ces choses jamais vues. Son sang huguenot s'échauffait,
tourmenté de désirs et de scrupules. Et chez ce fils de rigides
bourgeois, se formait une vocation de peintre.

A Paris, dans l'atelier Gleyre, il se lie avec Claude Monet;
ils louèrent une mansarde de la rue de Furstenberg, au-
dessus de l'atelier où vivait leur dieu, Delacroix. Leur vue
plongeait dans cet atelier : de leur fenêtre, ils voyaient cette
main qui peignait.

C'était l'heure où toute une jeunesse s'irritait contre un
art stérile, ou plutôt contre une routine qui se prenait pour
la tradition : trente ans d'injustices, le règne d'une coterie
tyrannique et jalouse, provoquaient l'explosion. La petite
bande, auprès d'aînés comme Manet et Degas, qui tou-
chaient à la trentaine, groupait des recrues de vingt ans.

Tout cela, du reste, nullement turbulent, mais très sé-
rieux, au contraire, et en tout l'opposé de la tribu roman-
tique et de sa horde chevelue. Les petits cénacles d'insurgés
qu'on voit réunis par Fantin dans l'Hommage à Delacroix,
dans l'Atelier, sont graves, résolus : des conjurés sûrs de
leur droit. « Ne vous effrayez pas, écrit Bazille à ses parents.
Je suis très raisonnable : nous avons certainement raison.
Ce n'est rien moins qu'une révolte de collégiens. » Tous
auraient signé cette paisible déclaration de guerre x.

Parmi ses camarades d'équipe, presque tous Parisiens,
c'était le seul, avec ce Cézanne toujours un peu lointain,
qui fût d'éducation et d'origine provinciales, le seul né avec
autre chose que de l'asphalte sous les pieds. Il avait un pays,

i. Voir le petit livre excellent de M. Gaston Poulain, Bazille et ses
amis, Paris, la Renaissance du Livre, 1932.



et cela suffit à le différencier des autres. Il est curieux que
Zola, qui l'a peint dans le Rêve (Félicien d'Hautecœur) et
qui était pourtant du Midi, ait laissé échapper ce trait :
Zola n'est pas l'homme des nuances.

Frédéric tenait au Languedoc par des racines profondes.
Peut-être sont-ce des choses qu'il ne découvrit qu'à Paris :
toujours une nostalgie le ramène aux campagnes natales,
aux arides horizons, à ces plaines du Lez et de l'Hérault,
bornées de montagnes et de marécages, grandeurs tristes
d'agro romano, sous une lumière dévorante. Je soupçonne
que si Cabanel était sa bête noire, c'était moins à cause
de son conformisme et de la mesquinerie dont il use à
l'égard des « Refusés » du Salon : il lui reproche d'être un
transfuge, un faux frère, qui s'était laissé corrompre par
une drôlesse et par les fallacieux prestiges de la grande
ville. Il ne lui pardonne pas sa trahison.

Quelle beauté, au contraire, dans ce paysage d'Aigues-
Mortes, par Bazille, mirage des croisades sur une lagune
d'azur! Est-ce un hasard qui fait que sur la tour Constance,
l'auteur du Jardin de Bérénice entend pour la première
fois les puissances de l'instinct, l'oracle de la terre et des
morts P

Dans cette oeuvre de Bazille, qui tient toute en sept ou
huit ans, et ne comprend pas cinquante tableaux, comme
celle de Vermeer, il y a au moins un chef-d'œuvre : c'est la
Réunion ou la Terrasse du Louvre. Faut-il rappeler la don-
née? La propriété de famille, la belle terrasse de Méric, sur
la coupure du Lez, ombragée par le vaste parasol d'un mar-
ronnier; sous cette tente verdoyante, l'artiste réunit tous les
siens, ses parents, son frère, sa belle-sœur, son oncle et sa
tante des Hours, ses cousines Thérèse et Camille, une dizaine
de personnages : deux vieux couples, un jeune ménage,
d'admirables jeunes filles, assis ou debout, sans motif, sans
même le prétexte d'un goûter, autour d'un guéridon de
jardin.



Les visages se tournent vers un point situé hors du oadf
par où arrive un visiteur. Pas un geste dans cette sçènl
intime, pas un souffle dans les feuillages; mais une

varié
d'attitudes, surtout dans les cinq personnages de femmesl
depuis la majesté de la mère jusqu'aux taches claires et au
poses plus élastiques des jeunes filles, comme une modulaf

tion qui parcourt une gamme féminine. ]

Composition sévère, d'un équilibre savant sous une appa
rence négligée et comme dénouée : chaque figure est traité
à part et définie avec une force qui dut faire un effet presqu
désagréable, cet effet de valet de carreau qu'on reprochai
au Fifre de Manet, — modelée en plein jour, sans relief
sans reflets, sans truquage; et cependant ces silhouettes du-j

rement découpées, avec une volonté qui ne craint pas 1
sécheresse, chacune enfermée dans son être et dans son ca-j
ractère, complète dans sa forme physique et son signale-j
ment moral, forment ensemble un tout d'une unité pro-
fonde, qui embrasse jusqu'aux collines et à l'horizon"
lointain, comme le détail innombrable des feuilles du mar-
ronnier fait l'arbre qui ramasse cette scène à son ombre.

Je ne connais pas de tableau qui donne ensemble, à ca.
degré, l'impression d'une présence collective et de l'exis-
tence particulière, celle d'individus de choix et d'un groupe
homogène : on a ici le double mystère d'une race et dea.
êtres qui la composent, celui d'un groupe humain et des
figures qui en sont les membres.

Ce groupe existe comme une personne, fait bloc avec le
paysage, comme l'arbre central et séculaire qui rassemble
les gens sous son toit. Il fait partie comme lui de la nature
des choses, avec ses habitudes, ses traditions, ses mœurs
patriarcales, sa réserve et sa dignité, qui n'excluent pa&
une liberté plus grande et moins de contrainte chez la
jeune fille, et enfin ce double trait si fort de nos familles
calvinistes : l'esprit de corps et le culte de l'individu.

On l'a dit : ce tableau sans prix est le chef-d'œuvre de



l'art protestant, un chef-d'œuvre qui manque à la peinture
anglaise et à la Hollande elle-même.

En France, où il est si difficile de saisir, soit en art, soit
en littérature, jusqu'à une époque toute récente, une sensi-
bilité, une note proprement protestantes, où cette voix n'a
presque jamais eu le droit de se faire entendre, on est bien
aise de rencontrer un document de cette éloquence : on y
apprend que dans le Languedoc, la « religion » n'est qu'une
forme qui permet de défendre, en face du pouvoir central,
et sur la frontière espagnole, un certain honneur et cer-
taines manières d'être françaises.

Le musée de Montpellier a recueilli, à défaut de cette pièce
capitale, une dizaine d'ouvrages de Bazille; il en reste une
vingtaine dans des collections privées de la ville et des envi-
rons. Plaise à Dieu que cet ensemble ne soit jamais dispersé,
et qu'un jour le nouveau musée, réunissant toutes ces re-
liques, puisse s'enorgueillir de cette œuvre du meilleur
enfant du pays.

Comme il est naturel, ces toiles sont plus ou moins
heureuses et reflètent les diverses admirations du jeune
peintre : mais toutes sont marquées, parfois avec gaucherie,
de l'empreinte de sa personnalité. On aime cette absence
d'adresse et cette déférence envers les aînés. Une tête de
Cuirassier rappelle Courbet ou Géricault; la Vue de village
évoque certaines mises en page de Degas, prises aux
estampes japonaises. L'Etude de Héron fait penser à Manet,
et la Toilette combine des souvenirs de l'Olympia et des
Femmes d'Alger.

La Toilette est le plus important et le dernier de ces
tableaux, le plus grand effort de l'artiste depuis sa Réunion
de famille. Cette jeune Esther servie par deux esclaves,
blanche et noire, le contraste de la chair nue avec les vête-
ments et les étoffes, du bronze de la négresse avec l'ivoire
mat du corps de la sultane, le rythme des trois formes, l'une
agenouillée, l'autre assise, la dernière active et debout, le



charme du motif, ces soins délicats de femmes, ces gestes
qui s'empressent autour d'une beauté nonchalante, forment
un spectacle dont il est difficile d'arracher les yeux. Cer-
tains morceaux, comme la jupe noire et rose de la négresse,
ou les crêpes gris et lâches qui drapent sa compagne, ra-
vissent. Le morceau de nu est moins bon. Sans avoir la
dureté de l'étude couchée qui surmonte la Toilette, et où
il n'y a d'agréable que le châle jaune à fleurs qui enveloppe
le modèle, il y subsiste un peu de gêne.

Je me suis souvent demandé, devant ces peintures de
notre Midi, s'il existait un signe, une marque qui permît
de reconnaître, en l'absence d'état-civil, une nuance pro-
testante : il me semble que la femme devait être la pierre de
touche. Le calvinisme proscrit le nu plus sévèrement encore
que ne l'a fait l'Eglise; en Hollande, Rembrandt seul s'est
soustrait à cette dure loi. Je n'ignore pas que Jean Goujon
a été huguenot, mais c'était en un siècle de paganisme,
et il était né catholique.

Ce qui est singulier, c'est que la théorie réaliste, comme
celle de l'art protestant, est pour la figure vêtue, et tient la
nudité pour une détestable convention académique. Il faut
croire que Bazille, pas plus que Manet ou Courbet, ne s'est
accommodé d'une prohibition, qui le privait d'un des plus
beaux sujets de la peinture. Mais il manquait d'expérience,
et cela se sent à une certaine timidité de l'exécution. Du
reste, sa figure est très noble, sans banalité, sans trompe-
l'œil, d'un galbe élégant, hardie et décente à la fois : mais
je ne trouve pas dans l'odalisque le charme qui m'enchante
dans les figures des deux cousines, ce couple de faons
inquiets et souples de la Terrasse, et c'est là qu'on devine
les délices secrètes et l'émoi d'un cœur puritain.

Il s'était engagé dès le début de la guerre. Il débordait
de confiance : « Je suis sûr de ne pas être tué, s'écriait-il.
J'ai tant de choses à faire dans la vie! » Le lendemain,
8 novembre 1870, le lieutenant de zouaves Bazille s'abat-



tait à l'assaut de Beaune-la-Rolande, à cinquante mètres des
douves du château dont Corot avait fait un de ses chefs-
d'œuvre. Son père ramena le corps à Montpellier. Une copie
du Mariage de Sainte Catherine, faite par le jeune homme
d'après un Véronèse du musée Fabre, rappelle sa mémoire
dans l'église du village. Il serait juste que cette jeune figure
partageât l'honneur d'Henri Regnault. Egaux dans le sacri-
fice, ils devraient l'être dans la gloire : et, si la balance pen-
chait, ce devrait être en faveur de Frédéric Bazille.

Ainsi, par une suite de circonstances heureuses, presque
toute l'histoire des arts, du moyen âge jusqu'à nos jours, un
groupe unique de Houdon, et une suite sans pareille de pein-
tures françaises, de David à Courbet et à l'impression-
nisme, jusqu'à une rare figure de Berthe Morizot (don des
familles Rouart et Valéry) et à une nature-morte argentine
d'Henri Matisse, se trouvent réunis à Montpellier.

Nulle collection plus précieuse pour la culture. Fabre,
Bruyas, vingt autres ont bien mérité de leur ville. Que
reste-t-il à faire? Un aménagement, un facile travail de
méthode et d'organisation, une entreprise d'architecte et
de décorateur, pour disposer tant de trésors et les mettre
dans un beau jour. Serait-il si difficile de rassembler là
les sculptures romanes enfouies dans la crypte de Notre-
Dame des Tables, et le musée Atger, enterré à l'Ecole de
Médecine, avec ses dessins de Natoire, de Vien, d'Hubert-
Robert et de Fragonard? On ne refusera pas cet effort dans
la grande cité qui tire gloire de sa science et de sa beauté,
et d'être, en même temps que la ville de l'esprit, la « ville
des jardins et des fleurs ».





NIMES





Il y a trois musées à Nîmes : les bronzes et médailles à
la Maison Carrée, le musée lapidaire dans le cloître des
Jésuites, et le musée des Beaux-Arts derrière la préfecture,
sans compter le musée du Vieux-Nîmes, le musée du tissu,
de la cretonne, du cachemire, de la vieille industrie, installé
près de la cathédrale, dans le ci-devant archevêché.

Quatre musées, c'est beaucoup pour une seule ville : ils
se nuisent les uns aux autres. Louis Gonse, dans ses Musées
de France, ne mentionne pas celui de Nîmes. Nîmes a ses
Arènes, sa Tour Magne, sa Porte d'Auguste, son temple de
Diane, son incomparable Nymphée des jardins de la Fon-
taine, dans un amphithéâtre de caprice et de verdure, qui
forme aux yeux du spectateur le plus beau des Hubert-Ro-
bert. Nîmes a le pont du Gard, qui est un dieu dans le
paysage.

Nîmes a quatre musées, c'est-à-dire qu'elle n'en a pas :
elle n'en a que les éléments. J'ai entendu parler d'un projet,
qui dort quelque part depuis cinquante ans, et qui consiste-
rait à réunir les trois musées municipaux, celui de la Maison
Carrée, le musée lapidaire et le musée des Beaux-Arts (en
exceptant celui du Vieux-Nîmes) dans l'ancien hôpital,
aujourd'hui le Lycée. Le Lycée serait supprimé ou rebâti
ailleurs 1. C'est dire la force d'inertie que devra rencontrer,

i. « Au mois de février, en 1875, MM. Boucoiran, directeur de notre
école de dessin, et Laurent, adjoint au maire, s'étaient rendus à Aix pour
prendre possession d'une importante collection artistique (la collection
Gower). C'était un accroissement considérable pour notre musée et les
conditions du legs imposaient d'ailleurs la création d'une salle spéciale.
C'est alors qu'on décida de faire de l'ancien Hôpital général un palais
des Beaux-Arts, qui abriterait toutes nos richesses artistiques, scienti-



avant qu'il s'exécute, le projet dont je parle. Pourtant, Arles
donne l'exemple : ce qui se peut à Arles serait-il impossible
à Nîmes P

ifques et archéologiques. Mais en attendant que le monument projeté
fût prêt à recevoir ces collections précieuses, la chapelle de l'Hôpital
général fut affectée à la galerie Gower. Ensuite le projet fut transformé
et l'Hôpital général devint le lycée actuel. » (Adolphe Pieyre, Histoire
de Nîmes, 1887, t. III. Renseignement communiqué par M. Gouron,
archiviste du Gard.)



LA MOSAIQUE DES NOCES D'ADMÈTE

Le musée de la Maison Carrée occupe depuis 1826, dans
la cella du temple, la place d'une ancienne chapelle d'Au-
gustins. On lui donna le nom de la duchesse d'Angoulême,
Marie-Thérèse, héroïne de la société légitimiste. L'emplace-
ment était mal choisi. Mérimée protesta. Au bout de cin-
quante ans, on se rendit à ses observations. Les tableaux
furent retirés, mais l'intérieur du monument demeure
encombré de sculptures et de pitoyables vitrines.

Du reste, j'ai tort d'écrire qu'on écouta dans cette occa-
sion les avis de Mérimée : ce genre de raisons, les conseils
d'un critique de Paris, compte fort peu en province. Mais
la ville venait d'hériter d'une collection nouvelle. Cette fois,
il fallut céder à la force des choses. Le local de la Maison
Carrée devenait décidément insuffisant. On résolut de cons-
truire. On fit choix d'un terrain dans les nouveaux quar-
tiers, non loin des avenues qui rejoignent les Arènes à la
gare du chemin de fer. Le nouveau musée, pavillon élégant,
un peu trop décoré, ouvrage de Max Raphel, dans le goût
de l'exposition de 1878, porte tous les caractères du Con-
sulat de Jules Grévy et des débuts athéniens de la Troisième
République. ;~

Nîmes avait alors tous les bonheurs. On venait d'exhu-
mer en 1873 l'aimable Vénus de la rue Pavée, qui ne vaut
pas sa voisine d'Arles, mais qui a sur celle-ci l'avantage
de rester chez elle et de continuer de sourire aux arrière-
neveux des Nîmois qui l'adorèrent. Le même hasard faisait
découvrir coup sur coup, en 1883 et 1884, dans ce sol si
riche en trésors, deux mosaïques considérables, restes d'une



villa disparue. L'une d'elles, représentant le Mariage d'Ad- i

mète, est, je crois, la plus grande qui se soit retrouvée en
Gaule : ses dimensions égalent au moins celles de la ma-
gnifique mosaïque de Lillebonne, conservée au musée de
Rouen. Il est clair que le nouveau musée fut conçu pour
servir de cadre à cette pièce capitale. 1

Un grand hall en forme le centre, autour duquel se dé- 1

veloppent deux étages de galeries : c'est la disposition du 1

patio espagnol, de l'atrium antique. La mosaïque d'Admète, l

étendue là comme un tapis, y tient à peu près la même place i

qu'elle devait remplir dans la maison qu'elle décorait. Le
visiteur croit entrer dans une villa patricienne, un peu
« Second Empire », sans doute, comme la Villa pompéienne
du prince Napoléon, mais à Nîmes cette disposition est toute
naturelle et nous place à propos dans l'heureuse atmosphère
de l'humanisme.

Le tableau des Noces d'Admète n'occupe que la partie
centrale de la mosaïque. Le prince thessalien s'avance sur
un char attelé d'un lion et d'un sanglier; debout près de son
père, la fille de Pélias, demi-nue, sourit à l'étranger : la
vierge redoute peu ce dompteur d'animaux sauvages. Sa
grâce est la plus forte : désarmée, elle désarme le farouche
chasseur. C'est une gracieuse variante du conte de la Belle
et la Bête. La composition est fort belle, et digne des
meilleures de la villa d'Hadrien.

Le reste du tapis est formé par une bordure assez étrange,
composée de caissons ou de compartiments qui présentent
eux-mêmes les motifs les plus disparates : figures géomé-
triques, prismes, hélices, rosaces, rinceaux, fleurs, ani-
maux, jusqu'à un escargot, tous les éléments du décor s'y
trouvent rassemblés comme des carreaux de tapisserie cou-
sus au petit bonheur, un habit d'arlequin fait de losanges
tous dissemblables.

On s'est demandé longtemps la raison d'un pareil caprice.
Il semble qu'on se trouve en présence d'une carte d'échan-



tillons, d'une sorte d'étalage-réclame, imaginé par un
artiste désireux d'offrir au client des exemples de son savoir-
faire et un choix d'ornements et de patrons différents. C'est
l'explication la plus vraisemblable de ce bizarre chef-
d'œuvre.

On se figure la scène : le marchand obséquieux s'incli-
nant avec force saluts au seuil de la boutique, l'esclave qui
apporte une tasse d'eau parfumée, et la jolie cliente, Tullia
ou Julia, se promenant nonchalamment sur le carrelage
composite, comme on jouerait à la marelle, désignant du
doigt les sujets qui lui plaisent, se ravisant, débattant les
prix, toujours suivie par le patron, tandis qu'un commis,
derrière eux, prend note de la commande. On ne pouvait
trouver mieux, pour entrer au musée de Nîmes, que ce
joli tableau de Pétrone ou d'Apulée.



MUSÉE MARIE-THÉRÈSE

Je dois dire qu'il n'est pas aisé de se reconnaître au musée
de Nîmes. Le catalogue date de 1860 et est épuisé depuis
trente ans. Les gardiens en possèdent un exemplaire en
loques, à force de passer de main en main, et qui comprend
une bonne moitié de pages manuscrites, épinglées aux
feuillets du livre, pour compléter tant bien que mal le pre-
mier inventaire; ils ont la complaisance de prêter cette gue-
nille au curieux qui la leur demande pour la visite. Peut-être
serait-il temps aujourd'hui de faire une nouvelle édition
critique du catalogue. Les notes de touriste qui vont suivre
n'ont nullement la prétention de remplacer ce travail.

Pour trouver le fil d'Ariane, j'ai eu la curiosité de feuille-
ter aux Archives du Gard la mince nomenclature du musée
Marie-Thérèse, premiers fonds du musée actuel des Beaux-
Arts. Cette liste comprend environ cent cinquante mor-
ceaux, sans indication d'origine, empruntés aux diverses
écoles d'Italie et à l'Ecole française. En 1826, le goût régnant
dans les provinces est encore tout classique. Il devait rester
dans les dépôts d'ouvrages confisqués par la Révolution et
dans les restes du butin des armées de l'Empire, une quan-
tité de peintures dont on ne savait que faire : la monarchie
distribuait de son mieux ce fonds de boutique de l'Usur-
pation. C'était une façon de liquider le passé.

C'est ainsi qu'on rencontre à Nîmes plusieurs bons ta-
bleaux de Michel Corneille, de Simon Vouet et de Laurent
La Hyre, enlevés à des églises parisiennes supprimées, ainsi
qu'une fort belle Immaculée Conception, de Parrocel, d'un
goût tout espagnol, et qui doit venir de quelque couvent de
la région de Marseille.



Il serait aisé de citer, dans ce lot de dépaysées, plus d'une
toile charmante, un Saint Jean, de Le Brun, petit tableau
d'oratoire d'une tonalité vieux rose, et d'un sentiment
qu'on n'attend pas de ce peintre ordinairement moins dé-
licat; deux ou trois Guaspre vigoureux, et une demi-
douzaine de portraits du Grand siècle, qui tiendraient leur
rang n'importe où : un Turenne ascétique, d'une main
inconnue, un Berwick épanoui, un Villars de Largillière,
et une tête sans nom, de Mignard, évidemment un partisan,
une de ces mines de sac et de corde, une de ces gueules
noires de Saint-Simon, qui font bien voir que la finance
n'est pas d'aujourd'hui une caverne. Enfin, deux portraits
magnifiques et tout à fait inattendus, de Carle van Loo et
de sa mère, deux portraits sérieux et tendres, dans une
gamme de noirs veloutés, d'une dignité, d'une honnêteté,
d'une noblesse intime et bourgeoise, assez édifiante en ce
siècle des grâces, et du moins consciencieux des maîtres de
ce siècle.

Encore une surprise, par exemple, c'est une grande étude,
attribuée à J.-F. de Troy, une figure de moissonneuse endor-
mie, une sieste dans les blés, une espèce de Ruth paysanne,
rousse et blanche, dans les tons de la robe d'une vache,
étalée, la gorge au soleil, un bras sous la tête, répandue
comme une jatte de lait et de sommeil, sous un ciel bleu et
blanc, un ciel de Tiepolo. Ce morceau triomphant n'étonne
pas, à vrai dire, de la part du peintre puissant de la Peste
de Marseille; mais il court tant de lieux communs sur l'art
de la Régence, qu'on reste ébahi et charmé de rencontrer,
en ce temps de pastorales galantes, une page de Rubens ou
de Courbet.

Je note pour mémoire un charmant Vernet et deux petits
Boucher médiocres, ainsi qu'un délicieux Prud'hon, aussi
séduisant que son nom, la Séduction, par malheur en fort
mauvais état et qui aurait besoin des soins les plus urgents.
La scène de Comédie italienne, attribuée à l'école de Wat-



teau, est plutôt une toile vénitienne, et assez secondaire,
d'un sous-imitateur de Longhi.

Mais je terminerai ce chapitre des trouvailles par deux
œuvres exceptionnelles : une tête de jeune fille, esquisse ou
fragment détaché de quelque tableau perdu, une tête de
blonde, transparente comme un grain d'ambre et souriante
dans le demi-jour, avec quelque chose de corrégien et cette
expression de bonheur qu'ont les anges de Goya à la voûte
de S. Antonio de la Florida.

L'autre tableau est un portrait de l'école de David, le
portrait en pied d'un maître d'armes : debout, la tête carrée,
en maillot blanc et plastron blanc, le poing sur la hanche,
la droite appuyée sur la coquille du fleuret, la silhouette
se campe avec une fierté, où la coupe stylisée du costume, la
bourre de crin des gants d'escrime rappellent les déforma-
tions cubistes d'un Picasso, et où la tenue évoque l'aplomb
d'un Piero della Francesca. Ce tableau prestigieux a été
retrouvé voilà deux ou trois ans dans le grenier du musée.
On ignore d'où il vient. Il est signé du nom de Léonard
Gillet et daté de 1799. Le nom de Gillet est celui de sculp-
teurs connus, mais il manque dans tous les dictionnaires de
peintres et je ne le trouve pas dans les registres de l'Ecole des
Beaux-Arts. Cela n'empêche pas le tableau d'être un chef-
d'œuvre. Il faut s'y résigner, les visites aux musées de pro-
vince posent plus d'une question sans réponse. Une partie
de leur charme n'est-elle pas de nous proposer des énigmes?

Du reste, dans ce musée de 1826, c'est l'Italie, il va sans
dire, qui chante le grand air : non l'Italie de l'âge d'or, déjà
réservée depuis longtemps aux seules collections royales,
mais les Romains, les Bolonais, les virtuoses légèrement dé-
cadents, qu'on adorait au temps de Stendhal et de la Pein-
ture en Italie. Je confesse un goût qui me fera du tort pour
cet art sensuel, mais passionné et suprêmement intelligent,
et pour ce genre de peinture qui enchantait l'auteur de la
Chartreuse de Parme.



Je ne sais qui s'est chargé du choix pour le musée de
Nîmes, mais il est clair qu'il voulait gâter les Nîmois. C'est
d'abord une Suzanne de Bassan, un petit tableau de cré-
puscule sourd, sentant la chair, l'alcôve et le guet-apens,
avec deux notes exaspérées de pourpre et d'émeraude,
d'orage et de désir (les manteaux des vieillards), et déjà
cette manière de rendre la couleur expressive, qui fait com-
prendre ce que doit à un tel maître un Greco. Et puis, c'est
la lignée des peintres du seicento, les Guide, les Carrache,
les Vanni, les Elisabeth Sirani, avec leurs figures équi-
voques, leurs apparitions poétiques sur fond d'ombre, leurs
allégories énigmatiques, qui dégagent un obsédant pouvoir
de rêverie.

Parmi les œuvres de ces princes de la Rome baroque, il
faut mettre deux toiles hors de pair. L'Enlèvement de Dé-
janire est une des œuvres supérieures de Luca Giordano,
presque aussi belle que son Jugement de Paris, du musée
de Berlin, — un de ces grands corps de femmes nues, un
peu lourds, mais qui valent par l'arabesque et la tache
décorative, — un grand geste d'effroi et de ravissement. qui
balafre obliquement la toile, et où l'on sent que l'auteur
s'est moins soucié de la pureté du détail, que de faire voir
qu'il pense da grande 1.

La Mort de Didon de Guerchin, réplique de l'original de
la Galerie Sciarra, fait pendant à cette toile superbe. Entou-
rée de ses femmes et de ses gardes en costumes de pages
de Caravage, la veuve de Sichée expire : dans un luxe mas-
sif d'atours royaux, en grand décolleté de cour, coiffée de
la tiare de Sémiramis, elle tombe, la gorge percée, comme
roule l'astre du jour.

J'aime ce grand Opéra, cet art monumental, cette reine
écroulée, ce tas d'or, cette poitrine opulente et navrée qui

i. En réalité, ce tableau n'est entré au musée qu'en 1875; par un
don du colonel Baclier.



roucoule, cette magnifique boîte à vocalises et à roulades :
elle expire et chante comme Isolde. C'est le chant du cygne, ]

c'est l'ivresse, c'est l'extase de l'amour et de la mort. Autour
d'elle, se masse un double chœur de suivantes et de jeunes
gens, rangés comme à l'église, à droite et à gauche du ta-:
bleau : ces femmes empressées, ces rôles si bien distribués,
à celle-ci les larmes, à cette autre les gestes, cette voceratrice
en rouge qui insulte les dieux, cette pantomime éloquente,
surtout le groupe inutile des officiers qui assistent d'un air
tranquille à la scène du martyre, sans rien faire que d'y
apporter leurs panaches et leur sérieux, traduisant leurs
pensées, comme en présence d'un mystère, par des silences
et des regards; un vieux blanchi sous le harnais contemple
le sacrifice de la femme mourante, un éphèbe giorgionesque
suit d'un œil d'envie et de reproche, au bout de l'horizon,
le voile d'Enée qui s'enfuit.

Admirable cinquième acte! Il y a du drame et de l'équi-
libre, de l'émotion et de la ppmpe, quelque chose de nuptial
et de funèbre, de la tragédie et du lyrisme : et, comme on
représente l'âme envolée sous la forme d'un enfant, l'Amour
quitte la terre en deuil et remonte avec des cris dans le ciel
trouble.

Dire que nous nous sommes privés si longtemps du
plaisir de jouir de ces œuvres fameuses, comme il nous
était défendu de prêter l'oreille à Bellini ou à Donizetti!
Cruautés du snobisme! Et c'est ce qui faisait répéter qu'il
n'y a rien au musée de Nîmes, quand on y trouve des chefs-
d'œuvre du bel canto, tels que cette Didon et cette Déjanire.

Rien ne serait plus aisé au contraire que de constituer à
Nîmes une salle, qui serait unique en France, de ces grands
maîtres italiens, où brillerait sur un chevalet un ravissant
tableau de Tobie et l'ange, un peu perdu parmi de mé-
chantes toiles modernes, mais où un regard exercé ne peut
manquer de reconnaître le romanesque et le caprice, l'air
de conte, la magie de l'aimable Domenico Feti.



UN TABLEAU ROMANTIQUE

Cependant, les événements politiques se précipitaient.
Charles X était en fuite, et le Midi s'agitait à l'approche de
la duchesse de Berry, mère de l'orphelin dépossédé, débar-
quée à Bordeaux pour tenter de soulever les provinces en
faveur de l'Enfant du miracle, et de recommencer la Vendée
dans la Gironde et la Provence. Déjà la nièce de Louis XVI
avait passé à Nîmes en se rendant à la frontière d'Espagne.
Une brillante copie du portrait de Sir Thomas Lawrence
nous montre la royale amazone en corsage de taffetas blanc,
couleur du fanion d'Henri IV : sa tête chevaline secouant
un panache de plumes de catafalque, la noble veuve, dont
on ignorait encore la faiblesse, atteste le ciel comme l'hé-
roïne d'une romance troubadour. Touchée des ovations de
ses peuples, l'auguste voyageuse avait promis à ses fidèles
Nîmois un tableau pour leur musée : le cadeau n'arriva
qu'après la chute des Bourbons. C'était le Cromwell de Paul
Delaroche.

Madame était loin de se douter que Cromwell avait depuis
longtemps pris les devants en Languedoc. Une des pièces
les plus curieuses du médaillier de Nîmes est une livre ster-
ling à l'effigie du Protecteur. Le rusé compère est surpris là,
la main dans le sac : tandis que Louis XIV finançait le
retour des Stuarts, le maître du Royaume-Uni lui suscitait
des embarras sur ses derrières, en subventionnant le soulè-
vement des Cévennes.

Ce mouvement tournant, qui consiste à prendre Paris à
revers, en partant du Rouergue ou de la Garonne, est clas-
sique depuis la guerre de Cent ans. Madame répétait pour



la cause du trône et de l'autel le coup du grand ennemi des
trônes et des autels. Le Cromwell de Delaroche devait jouer
son petit rôle de manifeste légitimiste, et rallier les bons
royalistes contre les hommes de Juillet, Bourbons contre
Orléans.

Le tableau fut le « clou » du salon de 1831. Il inaugure
la série de ces sujets empruntés à l'histoire d'Angleterre,
comme les Enfants d'Edouard, la Mort de Jane Grey ou de
Marie Stuart, dont on s'expliquerait mal la popularité, sans
les allusions qu'ils présentent aux événements contempo-
rains ou aux souvenirs de la Terreur. Les prisonniers de la
.Tour de Londres faisaient penser aux captifs de la tour dp
Temple, l'échafaud d'une reine à un autre échafaud : le
public entendait à demi-mot. C'est ce qui fait comprendre
la vogue de ce genre de sujets : c'était de l'actualité camou-
flée.,

Le nom de Bonaparte était proscrit. Personne n'eût osé
écrire celui de Robespierre. La censure caviardait les vingt-
cinq ans d'histoire entre Jemmapes et Waterloo. Alors,
après Villemain, Hugo écrivait son Cromwell, Balzac en
barbouillait un autre. Vigny esquissait le sien dans un cha-
pitre de Cinq-Mars. C'est à qui fera la psychologie du régi-
cide ou de l'usurpateur. C'était, sous des noms de Stuarts
ou de Têtes-Rondes, la philosophie des chutes de trônes,
l'école des révolutions. Longtemps, en écrivant Cromwell,
on avait lu Napoléon. A partir de i83o, chacun comprit
que le même nom était mis là pour Louis-Philippe, espoir
des « bleus » et bête noire des « blancs ».

Le peintre choisit le moment où le dictateur, après l'exé-
cution de Charles, soulève le couvercle de la bière où le
bourreau vient de jeter les tronçons de la victime, et con-
temple ce qu'il reste d'un roi. Ce tête-à-tête causa une sen-
sation profonde : tout le monde reconnut le fils d'Egalité,
le vainqueur des Trois Glorieuses, en train de mesurer les
siècles de la monarchie qu'il venait de mettre au tombeau.



Le thème avait beau n'être pas très pittoresque, — « Après
tout, ce n'est jamais qu'une boîte à violon et une paire de
bottes », écrivait cette méchante langue de Gustave Planche,
— le tableau fut porté aux nues.

L'auteur pour ses débuts se vit d'emblée mis au rang de
favori par l'opinion, dont il flattait les goûts raisonnables,
mitigés de curiosités romantiques. Delacroix ressentit le
coup : le fils du jacobin avait cru pouvoir libérer ses senti-
ments républicains, et venait d'exposer sa splendide Barri-
cade et la double esquisse de Mirabeau et de Boissy d'Anglas,
mais ces tableaux faisaient scandale et ne savaient qu'exciter
la rumeur du public; outré de dépit, il éprouva le besoin de
décharger sa bile et de refaire, dans une aquarelle rageuse
de la collection Paul Huet, le tableau de son heureux rival.

A la vérité, je ne sais trop d'où celui-ci a tiré l'anecdote
qui fait le sujet de son ouvrage; aucun biographe de Crom-
well n'en parle. Je ne la trouve même pas dans Voltaire,
qui est si souvent à la source de ces commérages suspects
et de ces historiettes piquantes et falsifiées 1.

On prête seulement au vainqueur, en parlant de sa vic-
time, ce mot de soldat : « Si ce n'eût été lui, c'était moi »,
ce qui est une façon de dire : à la guerre, comme à la guerre,
et c'est à peu près tout ce que pensera un militaire, dans les
mêmes circonstances, en guise d'oraison funèbre. Mais Dela-
roche avait un goût de mélo pour les confrontations, comme
celle d'Henri III et du duc de Guise (« Je ne le savais pas
si grand! »), dans la scène de l'Assassinai de Blois, qui est
au musée de Chantilly.

Au reste il ne manque pas d'histoires de saisissements
en présence d'un cercueil, et du cercueil d'une bien-aimée,
avec détails macabres, comme celui de la tête coupée parce
que le menuisier avait mal pris ses mesures : ces scènes se

i. Une correspondante m'écrit qu'elle est prise dans Guizot, Histoire
de la Révolution d'Angleterre, qui ne fait pas connaître sa source.



rencontrent souvent dans les vies de saints, comme celle de 1

Rancé ou de saint François de Borgia et, quoi qu'il en soit j

de ces récits, le cercueil lui-même est un thème assez connu -

de la peinture mystique, depuis la fresque de Pise jusqu'au
yaidés Léal de la Charité de Séville, ce caveau où pourrissent
tête-bêche des rois et des évêques. On voit à quel degré
d'insignifiance et de platitude, à quelle philosophie de sujet
de pendule, l'esprit d'un Delaroche réduit cette rude élo-
quence de sermon sur la mort.

Le tableau, sans être bon, n'est pourtant pas le plus mau-
vais qu'on ait de sa façon. Il a cette couleur terne qu'on
prenait pour de la gravité : l'austérité passe aisément pour
un signe de la « pensée », tandis que le costume, les bottes,
la casaque de cuir, ce vestiaire de Mélingue ou de Frédérick
Lemaître, amusaient les badauds; il y en avait pour tous
les goûts. C'est le tableau « français moyen », « juste mi-
lieu » par excellence.

En tout cas, et c'est là son plus grand intérêt, il marque
une date : celle de l'avènement de ces vignettes agrandies,
de ceLte histoire en images, qui allait sévir cinquante ans
et mettre le romantisme à la portée des philistins, et aussi
le souvenir d'une fièvre française, adroitement exploitée par
un garçon opportuniste pour le succès de sa carrière.

Et après tout, n'a-t-.on pas dit du comte de Chambord,
fils de la prisonnière de Blaye, donatrice du tableau, que sa
vie était celle du dernier romantique? C'est peut-être sous
cette forme de nostalgie à la Walter Scott, que la plupart
des esprits sont sensibles au regret et à la poésie.



HISTOIRE D'UNE COLLECTION

ET D'UN COLLECTIONNEUR

Le premier étage du musée est occupé aux trois quarts par
une collection toute différente du fonds Marie-Thérèse : trois
ou quatre cents tableaux flamands, hollandais, italiens, alle-
mands, rarement bons, la plupart médiocres, quelques-uns
fort curieux, tous de dimensions modestes, et qui annoncent
un choix fait par un particulier. On lit sur la porte : salles
Gower.

J'ai longtemps cherché à me renseigner sur ce personnage
inconnu et à nom étranger. Au milieu de la galerie, un petit
portrait, le seul tableau moderne de la collection, et qui
pourrait être de Boilly, montre une figure anguleuse et triste
de vieux monsieur rasé, aux environs de la cinquantaine, en
redingote chaudron, gilet beige, le col serré par la cravate
noire de Macaulay et de Guizot : visage en lame de couteau
de célibataire morose et de maniaque solitaire, d'homme à
dadas, mais l'œil fixe, comme qui se livre en secret et
méthodiquement à la passion de boire. Bref, un type de
vieux garçon à folie froide et inoffensive, comme il y en a
dans les romans de Thackeray. Le costume indique la date
de 1840 à i85o.

Tel était le seul document dont on disposât au musée.
Le conservateur ne sait rien ou préfère ne rien dire. Par quel
jeu de circonstances ou d'humeur l'excentrique gentleman
s'était-il fixé en Languedoc? Où avait-il formé son extra-
ordinaire collection? A quelle époque était-elle entrée au
musée? Il y avait là un petit mystère qui m'intriguait. Fina-
lement, le plus vieux gardien de la maison me raconta une



histoire, une histoire de femme, bien entendu, dont l'au-
teur des Mémoires d'un touriste n'eût pas manqué de faire
une anecdote; M. Beauquier, le conservateur du musée du
,Vieux-Nîmes, en sait sans doute davantage, mais il ne m'a
pas fait ses confidences. Voici ce que j'ai appris par une
note de Charles Yriarte, dans un article de la Gazette des
Beaux-Arts de 1884, sur un tableau de la collection. Son té-
moignage confirme le récit de mon gardien.

Vers le milieu du dernier siècle, Robert Gower, Esq., sujet
britannique, natif de Liverpool, vivait à Marseille, directeur
de l'agence Robert Gower, Estrine and C°, agence qui lui a
survécu longtemps sous le seul nom d'Estrine, et qui existe
encore entre les mains du gendre et successeur de celui-ci,
M. Georges Brenier, ancien président de la Chambre de
commerce 1. Retiré des affaires, M. Gower s'était fixé aux
environs d'Aix-en-Provence, où il avait acquis le beau châ-
teau de Repentance.

C'est là qu'il mourut, âgé de soixante-seize ans, en 1866,
en léguant ses collections, sous certaines réserves, à sa ville
natale; il désignait, à son défaut, cinq autres villes d'Angle-
terre, et en seconde ligne cinq villes françaises, à commen-
cer par Nîmes : les autres favorites étaient, par ordre de
préférence, Dijon, Bordeaux, Aix et Marseille, toutes villes
charmantes, célèbres par leurs élégances du XVIIIe siècle.

Toutefois, le testament instituait une usufruitière,

1. Le lecteur me saura gré d'ajouter quelques détails, que je dois à
l'obligeance de M. Isnard, le très savant conservateur des Archives mu-
nicipales de Marseille.

Robert Gower est né à Pilgerran, près Cadigan, dans le pays de Galles,
le 12 octobre 1791. Il était l'avant-dernier des six enfants de James
Gower et d'Elisabeth Spragg; il entra en association à l'âge de trente
ans, en 1821, dans la maison Gil (aujourd'hui Estrine), fondée en 1814,
agence maritime, correspondante de la célèbre compagnie, la Penin-
sular. Son associé s'appelait Westzyntius. Gower demeura seul chef de
la maison en 1826, et en conserva le gouvernement pendant qua-
rante ans.



Mme Veuve Sibourg, née Sensebrunner, devenue bientôt
-après Mrae de Saint-Pons. Aucune des villes désignées n'ayant
accepté les réserves, Nîmes réclama l'héritage; la famille
plaida. Enfin, après production successive de sept testa-
ments différents, le procès se termina à l'avantage de Mme de
Saint-Pons, laquelle, par un acte du 23 janvier 1875, renonça
à son usufruit en faveur de la ville de Nîmes, moyennant
une indemnité de i5.ooo francs. La ville vota en outre une
somme de 35.ooo francs, pour acquitter les droits de succes-
sion et pour le transport des tableaux.

« Grâce à M. Herrente, avoué, à M. Meilhac de Fougerolles
et à M. Estrine (je ne résiste pas au plaisir de copier ces
noms balzaciens), nous sommes arrivés, ajoute Yriarte, a
cette conclusion : M. Gower, amateur plus passionné que
clairvoyant, a dépensé en achats d'œuvres d'art plus de
600.000 francs (cinq à six millions d'aujourd'hui), dont il
reste trace sur les livres de sa maison. » Car ce bonhomme
ponctuel avait la conscience de tenir rigoureusement les
comptes de ses fantaisies : il était prodigue avec ordre.

Ce qui achève d'édifier, c'est que la collection, payée par
lui 600.000 francs, fut estimée n3.g35 francs, au moment
de sa succession, par le commissaire-priseur; c'était encore
le double du prix auquel l'estimait l'expert de Liverpool,
lequel déclarait qu'elle en valait tout au plus 5o.ooo.

C'est un marchand de curiosités de Marseille, Louis Valli,
apparemment d'origine grecque, et commerçant en objets
orientaux, dont la boutique était située rue Paradis, qui
avait fourni à Gower la plupart de ses chefs-d'œuvre : le
chimérique Anglais était son client ordinaire. Pour le rusé
compère, un individu à marotte était une proie précieuse, à

ne pas laisser échapper. Quand on mesure l'énorme écart
entre les prix que payait Gower, et les rabais de l'estimation,
on devine que la différence n'était pas perdue pour tout le
monde. On pense bien le jeu que jouait l'antiquaire; la
légende locale ajoute que l'amie du vieux garçon était de



mèche avec le Grec, et se chargeait de le faire marcher : les
deux complices faisaient la paire et s'entendaient comme
larrons sur le dos du crédule Angliche.

L'agent d'affaires était tombé entre de bonnes mains.
Cette Rabouilleuse marseillaise, promue châtelaine de Re-
pentance, était une maîtresse femme. Entre ce coquin et
cette coquine ligués pour la plumer, la dupe de cette comé-
die provinciale et domestique finit par attirer la sympathie :
le détail des sept testaments montre la rapacité du couple.
On dirait d'une fable inventée pour faire voir ce que l'amour
de l'art, non moins aveugle que l'autre amour; coûte aux
vieillards.

Peu de temps avant sa fin, l'infortuné eut l'occasion de
mesurer la mystification dont il avait été la confiante vic-
time. C'était en 1861, peu après la fameuse exposition des
Trésors d'art conservés dans les collections d'Angleterre, et
qui fit courir toute la gent curieuse à Manchester : Marseille
voulut faire voir qu'elle ne le cédait à aucune ville anglaise,
et organisa à son tour une exposition des Trésors d'art de
la Provence; on peut même soupçonner que l'idée de ce
concours de beauté sortit de la cervelle de Gower, car quel
est le Provençal qui se fût ému d'une chose qui se passait
à quatre cents lieues au nord d'Avignon?

En tout cas, c'était le moment de confondre les railleurs
et de fermer la bouche aux sceptiques, en sortant d'un seul
coup tout ce que le Gallois avait accumulé dans son inté-
rieur, tout ce que son flair et son bonheur lui avaient permis
de déterrer de merveilles méconnues dans le magasin de
l'antiquaire, et de rendre jaloux ses rivaux, à la façon du roi
Candaule, en étalant à leurs regards les chefs-d'œuvre igno-
rés dont la possession faisait sa joie secrète.

Ce fut une douce gaieté, dont Marseille se souvient encore,
quand on vit s'aligner sur la cimaise de l'Exposition les tré-
sors de M. Gower. Ce n'étaient que Rembrandt, Durer,
Raphaël, Léonard, les plus grands noms de la peinture, tous



les as de toutes les écoles; mais par quelle malechance ces
étiquettes glorieuses se lisaient-elles sur les cadres de toiles
de troisième ordre: on eût dit que ces maîtres s'étaient donné
le mot pour ne paraître qu'en travestis, comme des princes
déguisés en laquais, ou plutôt des marauds essayant de se
faire prendre pour leur maître. Il fallait en rabattre! Dans
l'agréable livre de Marius Chaumelin, consacré à la revue
critique de l'exposition, et qui malmène sans complaisance
ce faux Gotha du génie, le nom du pauvre Gower est étrillé
presque à chaque page; c'est lui qui écope le plus et se
tire le moins bien de l'épreuve. C'était la fin de ses mirages.

Il avait cru trouver, et il n'avait fait que rêver les yeux
ouverts. On veut croire pourtant que les doutes de l'impi-
toyable critique n'entamèrent pas la foi de ce dormeur de-
bout, et qu'il mourut persuadé du désintéressement de la
veuve Sibourg, et convaincu que c'était lui qui avait roulé
l'antiquaire, en lui achetant des toiles obscures qui, une fois
chez lui, se transformaient en Raphaëls. C'est peut-être la
seule façon de faire de bonnes affaires : l'unique possession
assurée est celle de l'image qui cause votre bonheur.

Tel était l'héritage imprévu dont le hasard enrichissait
Nîmes, et pour lequel, après la découverte également pro-
videntielle de la mosaïque d'Admète, le Conseil de la ville
résolut de se mettre en frais et de bâtir le nouveau musée.
Peut-être se figurait-il se placer par là sur le même rang
avec ceux d'Aix et de Montpellier. Il en demeure bien loin.

Ce n'est pas qu'on ne trouve, dans le fatras brocanté à
Gower par Valli, un petit nombre d'œuvres excellentes :
parmi les Hollandais, un très joli Jan Steen, peut-être un
petit Pieter de Hooch, un beau paysage de Roghman et une
Marine de Kessel, qui fait penser à Ruysdaël. Les Flamands
ne sont pas moins bien représentés, Van Dyck par une ré-
plique d'un portrait célèbre du musée d'Anvers, Rubens
par de bonnes copies des fougueuses Bacchanales de la Torre
de la Parada, dont les originaux sont la gloire du Prado.



1Mais le dieu lui-même est présent. Il y a de lui une étude
de la tête d'un de ses enfants, enlevé avec le même feu que
la sublime ébauche du Louvre, le Portrait d'Hélène Four- '
ment, et un second petit tableau peut-être plus miraculeux ;
encore : une esquisse dont le sujet n'est rien, un cheval
gris pommelé, qui piaffe tout sellé dans la cour, un page, -

deux lévriers, une de ces scènes familières qui se passaient
tous les jours chez le peintre à l'heure de la promenade, et
auxquelles il suffit d'un regard du magicien, d'un coup de
soleil, d'un instant d'allégresse, de deux perroquets et d'un
paon perchés dans les feuillages, pour prêter à tout le spec-
tacle un air de fête, de luxe, d'enchantement et de féerie.

Mais l'étrange bonhomme avait un faible pour un certain
genre de peinture dont le goût commençait à se répandre
de son temps : il faisait fi de l'école romaine, des Carrache
et de leur séquelle, et de ce qu'on appelle les peintres acadé-
miques. Par-delà ces éclectiques, tenus si longtemps par
l'opinion pour les maîtres des maîtres, il entrevoyait vague-
ment des siècles de simplicité, un état de grâce de la pein-
ture.

Avait-il déjà lu Ruskin P Avait-il appris quelque chose de
Rossetti et de Madox Brown et des premiers efforts du pieux
Cénacle des Pré-Raphaélites? En tout cas, il éprouvait les
mêmes pressentiments. Je ne sais si l'homme d'affaires a
jamais eu le loisir d'aller lui-même en Italie : de son temps,
les gens de son état ne se déplaçaient guère; on ne prenait
point de vacances. La vie se passait régulièrement entre la
maison et le bureau. Mais sur le chemin se trouvait la bou-
tique de la rue Paradis, toujours bien fournie d'occasions
tentantes pour le cœur du rigide et sentimental gentleman;
c'est là qu'il s'arrêtait tous les jours : c'était, dans cette vie
monotone, la part qu'il accordait au désir, à l'imagination;
là, il satisfaisait son goût naissant pour la pureté des pri-
mitifs.

C'est dommage que l'antiquaire ne fût qu'un âne assez



rusé, plutôt qu'un connaisseur; on lui passerait d'être un
fripon, s'il avait eu du goût : mais tout lui semblait assez
bon pour gruger sa victime; il ne prenait aucune peine, et se
contentait de la première planche barbouillée qui lui tom-
bait sous la main, ou que lui repassaient ses confrères d'Ita-
lie, sûr que son bagou ferait le reste. Quelle rafle on pouvait
faire en i85o, d'un bout à l'autre de la péninsule! Il fallait
vraiment le faire exprès, ou être doué d'un épiderme imper-
méable à la beauté, pour faire une chasse si misérable.

Après cela, il aurait fallu jouer de malheur si, sur deux
cents tableaux du xve et du XVIe siècles, il ne s'en trouvait
pas une demi-douzained'intéressants. Je me bornerai à deux
ou trois qui, sans être de grand mérite, ont leur petite
célébrité. C'est gibier d'érudit. Le premier est un ex voto à
Sainte Catherine de Sienne, exécuté pour un capitaine
nommé J. -B. de Pusterla, et dont il est question dans toutes
les biographies de Bernardino Luini.

Ce gentilhomme commandait une compagnie des troupes
de Maximilien Sforza; pendant une escarmouche, il tomba
aux mains des Français. Dans cette extrémité, il fit un vœu
à sainte Catherine : aussitôt, sans savoir comment, il se re-
trouva dans sa tente. Sans doute il ne l'avait jamais quittée,
et avait pris un cauchemar pour la réalité. La sainte est
représentée en habit de moniale, tenant dans la main droite
son cœur pareil à une grenade, une colombe sur l'épaule;
dans le fond, une scène de combat rappelle les circonstances
du vœu.

Le visage de la sainte, semblable à une amande dans ses
voiles de nonne, conserve, quoique repeint, la grâce des
figures de femmes de Luini : c'est le charme lisse et calme
de la beauté lombarde, le galbe d'une ampoule d'albâtre,
d'un flacon jamais respiré. Cette tête a sa légende : l'artiste
y aurait peint les traits d'une bien-aimée perdue. A vingt
ans, peignant les fresques de la Pelucca, près de Milan, le
plus délicieux ouvrage de sa jeunesse, il s'éprit, dit-on, de



la fille du maître du logis. Les parents s'opposèrent au
ma-1

riage. La jeune fille prit le voile dans un couvent de Lugano. 1

Désormais, toutes les femmes peintes par Luini eurent ]

quelque chose d'elle. Cette historiette explique-t-elle le fait
que toutes les créatures de l'artiste, comme celles de Cor-
rège, se ressemblent P Luini est un de ces artistes qui naissent
avec une certaine idée préalable de la beauté, de ces artistes
qui ont un « type ». J'imagine que le petit roman ci-dessus
a été fabriqué au sujet du tableau dont je parle : aucun autre
ne présente mieux les traits de la grâce luinesque. Le tableau
de Nîmes n'est probablement qu'une réplique, mais c'est
la seule qu'on connaisse, et on a plaisir à rencontrer, même
sous cette forme inférieure, l'œuvre célèbre que les anciens
guides appelaient la Religieuse de Luino.

Un second tableau non moins précieux est une copie
ancienne d'un portrait qui porte le nom de Lucrèce Borgia.
L'inscription est refaite, la date de i53o est évidemment
apocryphe : Lucrèce est morte en i5ig. De tous les pré-
tendus portraits où l'on a cru reconnaître cette fameuse
princesse, celui-ci est pourtant le seul qui présente le carac-
tère de l'authenticité, à l'exception d'une autre toile qui
se trouvait, au temps d'Yriarte, chez un prélat de Ferrare,
Mgr Antonelli

: ce sont les seules images dont les traits
s'accordent avec ceux des deux médailles anonymes,
unique base assurée de l'iconographie. Le tableau de Nîmes
est peut-être la réplique d'un original de Dosso Dossi, le
peintre ordinaire de la cour de Ferrare.

La célèbre duchesse, fille d'un père mal famé, et sœur
d'un frère atroce, apparaît bien différente du monstre ima-
giné par le drame romantique : une placide beauté de
trente ans, précocement épaissie, au front pur, aux sour-
cils rasés de Junon ou de Joconde un peu grasse, en ma-
trone tranquille, inconsciente, absoute, irresponsable et
innocente des combinaisons politiques auxquelles elle avait
pu servir dans les desseins de sa famille,



Ft A cette heure, délivrée de cette horrible race, parée de
elours, de mousselines et de bijoux, elle n'est plus, avec
fea belle-sœur Isabelle d'Este, duchesse d'Urbin, que le mo-pèle des élégances et des bonnes mœurs, en qui toute la
Renaissance admire le miroir de l'honneur, de la vertu et
[de la pudicité. On excusera le conservateur de l'abbaye de
.Ghâalis s'il s'arrête sur ce portrait avec quelque complai-
sance : la mère du cardinal Hippolyte, qui fut abbé de la
maison, est pour lui une espèce de parente éloignée, une
sorte de belle-mère, et le tableau de Nîmes a un peu l'inté-
rêt d'un portrait de famille.

, Le dernier tableau dont je m'occuperai est d'un ordreassez
différent : c'est une allégorie de la Qalomnie. Tout

fie monde connaît le passage de Lucien, qui décrit un ta-
fcbleau d'Apelles, qu'on montrait alors à Ephèse, et con-
Isacré à ce sujet. Ce texte avait été traduit vers le milieu duxv' siècle par le grand architecte Léon-Battista Alberti,
dont le traité se trouvait dans tous les ateliers. C'est le seul
tableau de l'Antiquité dont on eût à cette date la descrip-
tion complète. Pour un artiste de la Renaissance, ce devait
être une sorte de devoir mystique, que de restituer un chef-
fd'œuvre de la Grèce. Cela devint un lieu commun, un
î sujet de concours entre les peintres de tous les pays : ainsi
ils se mettaient à l'Ecole d'Athènes.
t Personne n'ignore la merveille de Botticelli aux Offices,

ni le dessin de Mantegna, au British Muséum; Durer, Hol-
: bein, Rembrandt traitèrent tour à tour le thème. Il y a un
r dessin de Raphaël au Louvre. Forster a fait, il y a une
- quarantaine d'années, une étude savante de tous ces
f ouvrages. Le tableau de Nîmes y est l'objet d'une analyse
L particulière.
I L'auteur anonyme, qui pourrait être quelque alunno de
la bottega d'Ercole di Roberti, s'inspire évidemment de la

> composition de Mantegna. On y retrouve les traits inva-
[ riables fixés par le texte de Lucien : à gauche, le Roi aux
r
L



oreilles d'âne, entouré de ses deux conseillères, l'Ignorancef
et la Méfiance; devant lui, la Calomnie s'avance, précédé^
de l'Envie, et traînant un innocent par les cheveux au pieçl'i
du trône. A l'extrême droite, la Vérité enveloppée de ser-
pents (comme une figure célèbre du Jugement dernier de:
Michel-Ange) atteste en vain la justice des dieux. Tous cee.
traits sont donnés et appartiennent au programme. -

Où l'auteur ajoute de son cru, c'est dans le décor. La
scène se passe dans un palais, dont le fond est occupé par
une loggia où accède un double escalier; dans les niches,
deux statues rappellent celles de Rachel et de Lia au tom-
beau de Jules II. Mais au sommet des degrés se tient une
déesse assise et demi-nue, aux gestes égarés, un bandeau
sur les yeux : de ses mains tombent au hasard le bonheur
et les revers.

A sa droite, une pluie de couronnes, de sceptres, de
tiares, d'ornements; à sa gauche, une grêle de haches, de
brodequins, de chevalets, d'instruments de torture. Le ta-
bleau de la Calomnie devient une allégorie des Caprices
'de la Fortune. Dans l'ombre de la loggia, par une fantaisie
inexplicable et certainement pleine de secrets, une ména-
gerie d'animaux candides, des faons, des daims, des
chèvres, des biches assez bizarrement juchées là, évoquent,
j'imagine, la paix et le bonheur des bêtes sauvages, qui
vivent des dons de la nature, sans connaître l'ambition,
l'injustice et la tyrannie.

Des cartouches portant de belles inscriptions disent en
leur latin le sens de ce sermon, et donnent des maximes de
modération et de sagesse : « Ni le mérite ne fait le bonheur,
ni son contraire, l'infortune. L'un et l'autre appartiennent
aux Dieux, au sort et à la Destinée. » La Vérité, « mère de
toute vertu », s'écrie : « 0 siècle misérable! ô temps
cruels! »

J'ai toujours eu l'impression que cette philosophie est
celle d'un humaniste ami de la Réforme, et qui se plaint



des scandales du monde : cette impression, si elle est juste,
nous ramène à Ferrare, où la duchesse Renée, belle-fille de
Lucrèce, sympathisait avec les huguenots, accueillait Cal-

vin et Marot fugitifs. Si celte conjecture est vraie, il faut
admirer le hasard qui s'est servi de l'antiquaire Valli, de

sa commère la veuve Sibourg et d'un Anglais de Liverpool,

pour ramener à Nîmes, capitale du protestantisme, ce sin-
gulier et touchant emblème des origines de la Réforme.



CHAPITRE II

ARTISTES NIMOIS

La Réforme a coûté cher à Nîmes : elle lui coûte
son.

moyen âge. Entre la ville romaine et la ville
moderne

aucun intermédiaire. Le feu a passé par là. Et pourtant
dans cette noble sculpture de la vallée du Rhône, Nîmes]

a son rôle aussi bien qu'Arles. Le fameux Brunus, auteu
des plus insignes apôtres de Saint-Gilles, était de Nîmes
La frise, le fronton de Saint-Castor, son magnifique autel
de marbre attestent qu'il y eut ailleurs qu'en Italie des
Nicolas de Pise. Le Musée se devrait de constituer par des
moulages un ensemble de ces grandes choses, auxquelles
on joindrait quelques débris de la chapelle disparue de
Saint-Martin des Arènes, les curieux graffitti d'André Vasal
du Puy, qui gisent pêle-mêle dans la cour du musée archéo-
logique. La piété l'exige, et le zèle intelligent du passé dû
la patrie.

La convalescence fut lente. Pas un nom avant le milieu
du XVIIe siècle, et ce n'est pas un très grand nom que

celui
de ce Renaud Levieux qui inaugure la série des peintres
nîmois. Je dois avouer qu'on a fort peu de renseignement
sur lui : sa vie n'a tenté aucun biographe. Son œuvre prin-
cipale est une Histoire de saint Jean-Baptiste qu'il peignit,,
en quatorze scènes, âgé de soixante ans, en 1685, pour une
confrérie de Pénitents d'Avignon. Trois de ces tableau
sont à Nîmes, deux autres à Paris (qu'y foiut-ils) P On

ne;

1



1it ce qu'est devenu le reste. Levieux a laissé en outre
uelques toiles à la cathédrale et dans des églises du voisi-
age, comme celles d'Uzès, d'Aix et de Villeneuve-lès-Avi-
non. On ne signale de sa main aucun tableau profane.
Les tableaux du Musée sont les plus connus qu'on ait de
iii

: pourquoi sont-ils si mal placés? Le père de la peinture
: Nîmes méritait plus d'honneur.
f Ce contemporain provincial des Le Brun, des Mignard,
st bien loin de se comparer à ces brillants esprits, mais
l n'en offre pas moins, à en juger par sa peinture, un type
ssez curieux, que nous aurons plus d'une fois l'occasion
le retrouver. Au premier abord, il paraît à peine de son
lècle; sa montre retarde de cinquante ans. Il avait séjourné: Rome et y avait pris le goût de maîtres déjà un peu vieux
^u, comme Caravage, avec quelque chose de raisonnable
lu'il tenait de son caractère et de l'étude de Poussin.

C'était un homme né avec plus d'application que de
iénie, une espèce de primitif qui s'exprime, non sans
orce, mais assez gauchement, dans le langage académique.
1 conte clairement, il ne déclame pas, il n'a pas le style
ïnflant et l'emphase baroque. Nullement virtuose, le con-
raire d'un faiseur, une palette chagrine. On dirait que,pus

son pays, sous l'œil des protestants, il retient on ne
ait quoi de puritain, un peu de la gravité de la contre-
forme. Pas de peinture moins voluptueuse et qui éloigne
avantage toute idée de plaisir.On

se trompe beaucoup sur le caractère de légèreté qu'on
tribue trop aisément aux races méditerranéennes. Dans
otre Midi, la Réforme répond assurément à un goût
tochtone pour la sévérité. Dans la bourgeoisie, les deux
ns, tout en demeurant séparés, ne diffèrent que par des
lances. Dans les campagnes, surtout au XVIIe siècle, les
fférences sont plus tranchées .: au musée du Vieux-Nîmes,
e collection de pannetières, — ces armoires à claire-
ie où les ménagères rangeaient le pain de la semaine (car



on ne « cuisait » que tous les huit jours),
— est extrêmpi

ment instructive. Ces meubles domestiques semblent

appartenir à deux planètes différentes : les catholiques
enjouées, fleuries, pareilles à de petites églises flamboyantes,
les huguenotes massives, nues, semblables à des modèle
réduits de temples doriques. Ces bibelots ont l'air d'une
profession de foi. Rien qu'à les voir, on était fixé : on savai
chez qui on était. j

Mais, comme il arrive dans deux sociétés qui s'observent J
on se ressemble d'un pays à l'autre, plus qu'on ne croit

on feint de s'ignorer, et l'on s'imite. Réforme, contre-Ré,
forme, sont sœurs. C'est ce qui apparaît bien dans ces ta..
bleaux de Renaud Levieux. Ce sont de bons tableaux dei
salle de catéchismes, conçus sans nul dessein de plaire, aveq
une éloquence mâle, concise et un peu indigente. Le peintre
semble craindre le reproche de frivolité. A quoi bon tant
de charmes, s'il s'agit de persuader les yeux de la vanité des
joies sensibles et de développer des exemples de détache:
ment du monde? Cette peinture dévote pousse le renonces
ment jusqu'à se passer du talent, comme si c'était là un
sacrifice méritoire : mais le fait est que l'auteur a peu de
chose à sacrifier. :

Cependant, on lui sait gré de son absence de charlatan
nisme. C'est une sorte de janséniste du Midi, un Philippé
de Champaigne d'imagerie populaire, encore plus mortifid
et plus frugal que l'autre, sans l'onction et le goût flamancl
de la belle matière, mais en revanche avec un sens du drame,
qui l'apparente à certains maîtres catalans : sa Décollatioij
de saint Jean fait penser, par son évidence brutale, à tel
Martyre bestial qu'on voit au musée de Rarcelone. Dans 80
Saint Jean mené en prison, se trouve à droite, par hasard
une figure de femme assez belle : elle porte le chapeau e
cône aplati des Niçoises, attaché par une bride, et tient so
enfant dans ses bras. Elle regarde le condamné et grond
tendrement le marmot : « Hou! le vilain! S'il n'est pas sage;



les gendarmes vont l'emmener. » Ce trait de naturel n'est
pas du premier venu. On ne serait pas fâché de trouver au
musée de Nîmes une salle consacrée à l'ancêtre de la pein-
ture Nîmoise.



LES IDÉES DE NATOIRE ET LE PÉCHÉ DE SUBLEYRAS

Après lui, les deux maîtres nîmois les plus célèbres du
XVIIIe siècle sont Charles Natoire et Pierre Subleyras. Ils sont
représentés au musée de Nîmes chacun par un tableau, mais
d'une manière bien inégale : le tableau de Natoire est une
vaste composition à la Véronèse, qui saute aux yeux du
visiteur, la première qu'on voit en entrant, avec l'énorme
tableau de M. Albert Besnard; il faut chercher longtemps la
petite pochade de Subleyras dans les salles du premier étage,
où elle risque de passer tout à fait inaperçue. Voilà toute
l'histoire de ces deux peintres : Natoire est l'homme heu-
reux, Subleyras n'a jamais eu de chance, ou il est victime
de la sienne.

A la vérité, Charles Natoire n'est qu'un Nîmois d'occa-
sion : c'est pa,r accident que son père, architecte lorrain, est
venu s'établir à Nîmes, et il serait vain de chercher quoi
que ce soit d'indigène dans l'œuvre du plus parisien des
peintres de son temps. Natoire est né à Nîmes parce qu'il
faut naître quelque part, mais il n'y a jamais eu pour lui
qu'une seule place au monde : c'est Paris. Sa province,
pour cet habile homme, ce sont les langes de son berceau.

Natoire n'a pas le feu de Boucher, son entrain, son génie,
mais c'est pourtant lui qui a eu le talent d'inventer la for-
mule qui a fait la gloire de Boucher. Cet élève du grand
Lemoyne (l'auteur de l'admirable plafond de l'Apothéose
d'Hercule, à Versailles) est le premier qui ait eu l'idée de
diviser ces grandes « machines », d'adapter la mythologie
au style des appartements et au cadre de la rocaille; il fait
un peu comme ce Benserade, qui mettait Ovide en ron-
deaux : il le détaille en dessus de portes.



On a reproché à la peinture Louis XV d'être de la pein-
ture de trumeaux; trumeau est devenu synonyme de per-
ruque dans le vocabulaire de l'injure artistique. Mais
injure n'est pas raison. Quiconque a vu la charmante cou-
pole du salon ovale de l'hôtel Soubise, à Paris, chef-
d'œuvre de Boffrand, que Natoire a décoré d'un cercle de
médaillons de l'Histoire de Psyché, sait bien qu'il y a là
une des merveilles du XVIIIe siècle; si ce n'est pas la Far-
nésine, c'est un modèle de la mesure et de la grâce fran-çaises.

Sans doute, la limite de cet art, c'est précisément l'agré-
ment. Natoire savait bien qu'une peinture comme la sienne
était de pure convention. Il n'avait pas la naïveté de penser
que la peinture pût jamais être davantage. Il faut se repré-
senter le peintre comme un artisan qui prend son parti des
conditions qui lui sont faites, et se contente de remplir un
cadre : il sait que sa peinture n'est pas une « fin en soi »,
qu'elle n'est qu'un élément dans un ensemble que forment
l'architecte, l'ébéniste, le doreur et le ciseleur

: elle fait sa
partie dans le concert.

Il y avait pourtant des inquiets qui souhaitaient déjà
autre chose, et qui prétendaient relever la peinture par
l'anecdote. Le XVIIIe siècle a été tracassé de bonne heure
(témoin la Henriade) par l'idée de trouver des sujets « natio-
naux » : les arts devaient concourir à l'éducation du public,
se faire citoyens, servir une certaine politique « patriote ».
Nous avons conservé une correspondance fort curieuse sur
cet article, entre Natoire et un directeur des Beaux-Arts. On
croit entendre le dialogue.

L'HOMME DE LETTRES.

Vous m'accorderez qu'un événement historique, bien
rendu avec les caractères du héros et des personnages qui
l'entourent, est un poème dans son genre, comme l'Iliade
dans le sien.



LE PEINTRE.
C'est selon. Pourquoi un événement historique, plutôt

qu'un sujet de la Fable ou un sujet de dévotion?

L'HOMME DE LETTRES.
N'êtes-vous pas excédé de vos Vierges et de vos Vénus?,
La Mort de Léonard de Vinci, par exemple, dans les bras

d'un roi de France, voilà un thème qui vaut bien la Mort
de saint Bruno. Le père de l'école florentine n'a-t-il pas,
pour un peintre, plus d'intérêt qu'un fondateur quelconque
de Chartreux ou de Capucins? C'est votre patron, le saint
de votre confrérie. Faites pour lui ce que tant d'autres ont
fait pour saint Roch, pour sainte Barbe ou pour sainte Ca-
therine.

LE PEINTRE.
Laissez-moi vous dire que je crois que nous perdrions au

change. Les peintres n'en jugent pas comme vous autres
gens d'esprit. Quelquefois, des sujets qui vous paraissent
sans intérêt, en ont beaucoup pour la peinture. Trouvez-moi
quelque chose de mieux à peindre qu'une belle femme.

L'HOMME DE LETTRES.

Mais ne saurait-on essayer du nouveau, ne fût-ce que pour
changer un peu?

LE PEINTRE.

Ce n'est pas là l'embarras. Un bon artiste sait mettre du
sien dans les sujets les plus communs, une manière de
sentir.

L'HOMME DE LETTRES.

Mais l'histoire nationale nous offre une foule de traits
qui méritent d'exciter l'imagination de l'homme de génie.
L'histoire d'Alain Chartier et de Marguerite d'Ecosse!.

LE PEINTRE.

Ce ne sont jamais que des mannequins en costumes go-



thiques. Je préfère un sujet qui m'offre à peindre des parties
nues. Que voulez-vous P C'est mon plaisir.

L'HOMME DE LETTRES.

Mais ce mot de la princesse : « Je ne baise pas l'homme,
je baise la bouche d'où il est sorti tant de belles choses »,
quel mot sublime!

LE PEINTRE.

Vous oubliez, mon cher, que votre fille est muette. La
peinture ne parle pas. Allez, croyez-m'en, faites vos livres,
et laissez-moi faire ma peinture comme je l'entends.

L'HOMME DE LETTRES.

A la bonne heure! Mais ne faut-il pas quelquefois changer
d'air, renouveler un peu les choses, rajeunir l'intérêt, mar-
cher enfin avec son siècle?

LE PEINTRE.

Bah! vous aurez beau faire, on ne trouvera pas mieux
que ce qui est déjà trouvé.

Cette conversation, que je résume, montre que le bon
Natoire n'était pas une bête. A chacun son métier, semble-
t-il nous dire, et les vaches seront bien gardées. Sans doute,
ce n'est pas avec cet esprit-là qu'on gagne des batailles,
qu'on est David ou Delacroix : mais on est Natoire, et cela
n'est pas donné à tout le monde.

Le tableau de Nîmes est le second des trois épisodes de
l'Histoire de Marc-Antoine, tenture commandée par Mari-
gny pour les Gobelins, sans doute en l'honneur de sa
sœur, Mme de Pompadour, et qui, je crois, ne fut jamais
exécutée. C'est le Festin de Cléopâtre; le dernier épisode,
l'Entrée de Cléopâtre à Tarse, se trouve au musée de Mar-
seille. Ce partage est une absurdité. Il serait naturel de



rendre à Nîmes ce qui est à Nîmes. Nîmes n'est pas seule-
ment la patrie de Natoire : c'est une colonie de vétérans
d'Egypte; ses vieilles monnaies portent au revers le cro-
codile et le palmier. La couleuvre du vieux Nil, comme
le poète nomme la fille des Lagides, est ici doublement
chez elle.

Le peintre a choisi le moment où la reine d'Egypte boit
une perle inestimable qu'elle fait fondre dans du vinaigre
aux yeux de son amant. Le sujet n'est, bien entendu, qu'un
prétexte à belles attitudes et à un gracieux enchaînement
de lignes : l'artiste cherche le motif, le rythme, l'ara-
besque, sans trop s'inquiéter du caractère et de l'expres-
sion; il fait comme le poète, qui se préoccupe avant tout
de trouver de beaux vers.

Etendue sur une couche de soie, dans une pose qui est
une variante de l'Ariane du Vatican, Cléopâtre, les épaules
nues, une main sur son cœur, de l'autre main jette la
perle, les yeux attachés sur ceux d'Antoine, dans la coupe
que lui présente l'esclave debout à son côté : c'est une
grande rose de crème et de chair, qui se défait avec langueur
au milieu d'une guirlande. La scène du banquet, les ser-
vantes, les intendants, fournissent mille ressources gra-
tuites et galantes, une richesse d'épisodes qui fait penser
aux figures variées d'une pantomime, tandis que le luxe
des accessoires, les fruits, les fleurs, la vaisselle d'argent
et de vermeil participent à la fête, que le décor, les colon-
nades, les tentures flottantes achèvent la peinture d'un
monde de félicité, et qu'un concert de violes, de luths et
de tambourins, placés à droite dans la pénombre, complète
l'impression et met le ballet en musique.

Que manque-t-il à un tel tableau pour être digne des
Tiepolo du palais LabbiaP Peut-être une forme plus per-
sonnelle. Natoire, comme presque tous les décorateurs de
son temps, se borne à faire des cartons : il donne un scé-
nario, le tapissier se charge du reste. Le reste, c'est-à-dire



la touche, l'émotion, la sensibilité profonde, Natoire les
ignore, et de là une certaine froideur.

Pendant ses trente dernières années, cet homme consi-
dérable, directeur de l'Académie de France, vécut à Rome,
dans une haute situation officielle, et cessa bientôt de pro-
duire pour n'être plus qu'un fonctionnaire. Il crut devoir
à sa charge de prêcher d'exemple et de se défaire de son
petit genre parisien : il revient aux principes de son maître
Lemoyne et entreprend de peindre la voûte de Saint-Louis-
des-Français; cet ouvrage laborieux n'est pas, tant s'en
faut, son chef-d'œuvre. C'était le moment où le goût chan-
geait; Natoire passait de mode. Le vieux garçon tournait
à la dévotion et avait des difficultés sur l'article de la reli-
gion avec les pensionnaires devenus mécréants; il pré-
tendit en expulser un, qui refusait de faire ses Pâques.
C'était un acte d'autorité qu'on ne pouvait plus se per-
mettre impunément au temps de Voltaire. L'affaire vint
devant le Parlement. Le directeur fut condamné pour abus
de pouvoir à une indemnité ruineuse. Il demanda lui-
même à être relevé de ses fonctions; mais le vieillard était
devenu trop romain pour songer à rentrer en France : il
alla mourir oublié à Castel-Gandolfo. Son corps repose à
Saint-André delle Fratte, paroisse de l'ancienne Académie.

C'est pourtant dans ces années assez tristes, où il voyait
le public se détacher de lui, que Natoire a fait les ouvrages
les mieux capables de nous toucher. Le vieux peintre, qui se
vantait de ne jamais consulter la nature, et pour qui l'art
n'était qu'une chose sue par cœur, une combinaison céré-
brale et une mathématique des formes, découvre que les
choses sont belles et qu'elles valent la peine d'être regardées
pour elles-mêmes. Le Parisien endurci, qui ne sortait de
l'atelier que pour souper dans quelque salon, s'étonne d'être
sensible aux beautés de la campagne romaine.

Pendant la belle saison, il aime à s'écarter de la ville et
à errer dans les montagnes d'Albano et de Frascati, à la



recherche de « points de vue ». En ville, il avait loué un
jardin de maraîcher, derrière le Forum, avec une cabane,
qu'on appelait l'Ermitage du directeur. Cent dessins, teintés
d'aquarelle, qu'il fit à cette époque, devinrent peu à peu
son occupation favorite; il y trouvait sans doute une conso-
lation. Plusieurs de ces feuilles sont au Louvre; le musée
Atger de Montpellier en conserve une collection précieuse.
L'auteur éprouve sans doute une certaine impuissance à
rendre ses émotions; il a encore trop d esprit, ne laisse pas
assez parler les choses; il les encombre de détails et de
scènes piquantes : c'est pourtant ce qu'il a fait de plus
simple et de plus intime. Il s'aperçoit tardivement sur le
soir de sa vie que la peinture est le langage du cœur.

Ce sont là des balbutiements plus que des confidences :
mais ces essais sincères n'ont pas moins le mérite de dé-
fricher une voie nouvelle, et c'est aux conseils de Natoire
que nous devons les immortelles élégies de Fragonard et
d'Hubert-Robert.

Si Natoire n'a qu'un tableau à Nîmes (outre deux ou trois
autres dans des paroisses de la ville), c'est du moins une
œuvre importante : Subleyras n'y figure que par une baga-
telle, et c'est dommage, car Subleyras est un maître excel-
lent. Son tort, si c'en est un, fut de vivre en marge de son
siècle, à reculons, les yeux fixés sur le passé, dans un monde
en train de s'éteindre.

Il eut le malheur d'obtenir à vingt-neuf ans le prix de
Rome, la même année que Chardin exposait ses premiers
tableaux sur la place Dauphine. Il partit et ne revint plus.
Il épousa une Romaine, eut un ménage, des enfants, et
pensa bien faire de devenir le peintre le plus en vue de la
Ville éternelle. Il crut s'illustrer et se perdit. Il mourut à
cinquante ans, à Rome, sans avoir revu sa patrie. Sans doute,
Poussin et Claude en avaient fait autant : c'est à Rome que
l'auteur d'Eliézer et des Sept sacrerrtents conquit son



immense prestige, c'est de là qu'il exerça sur l'école fran-
çaise sa vaste autorité. Il y a des moments où Rome donne
la gloire. Subleyras ne sut pas voir que ce temps n'était
plus, et que la renommée s'était faite parisienne.

C'est une erreur que le pauvre homme n'a pas fini de
payer, et même avec usure, car en vérité c'est un beau
peintre. Son grand Calvaire de la Brera, où s'afflige et se
tord les doigts une Madeleine à petit visage populaire et
navré, tandis que saint Philippe de Néri s'abîme dans une
méditation profonde, son Miracle de saint Benoît dans
l'église de Sainte-Françoise-Romaine, majestueux oratorio
où l'artiste surpasse son modèle, le Saint Romuald de Sacchi,
sont des œuvres vraiment imposantes, dont l'Italie (en
dehors de Venise) n'avait pas produit les pareilles depuis
un siècle. Personne n'avait peint ainsi depuis le Domini-
quin des bons jours.

Ces toiles superbes n'ont contre elles que d'être du déjà
vu. Subleyras n'est qu'un beau reflet. S'il nous touche
encore, c'est surtout pour offrir l'exemple d'un des derniers
peintres de son temps qui, comme le Gantois Verhagen,
furent presque exclusivement des peintres religieux, et pen-
sèrent que leur art était un moyen de plaire à Dieu et de
faire oraison.

Ce peintre si peu mondain a toutefois, dans sa jeunesse,
sacrifié au goût du jour : il se laissa tenter du diable et
essaya de gagner la vogue en faisant le libertin. Il s'est
risqué à peindre quatre ou cinq sujets des Contes de La
Fontaine. Trois de ces tableaux sont au Louvre; ce sont ses
œuvres les plus connues. Il n'a plus répété cette petite
débauche. Il n'avait pas la vocation.

Rien ne fait voir, mieux que ces badinages, combien Su-
bleyras est peu propre au plaisir. Il se déride à peine.
Il n'a pas le sourire. Ce pécheur novice se sent mal à
l'aise dans le péché. Il conserve, dans ces historiettes,
le style de l'histoire. Et ces fabriques poussinesques pour



encadrer des fabliaux! Je pense à ces fluides lavis de Fra-
gonard, à ces esquisses capiteuses, comme la Gimblette,

le]

Feu aux poudres, la Chemise enlevée où l'audace se volati-
lise en fougue, en caprice, en vapeur, en féerie et en vo-;
lupté. Mais le ciel a refusé à Subleyras d'être chose légère.

Il y a de lui un tableau qui se trouve à l'Académie de
Vienne, et qu'on a revu naguère à l'Exposition des Peintres
français en Italie. L'auteur s'y montre lui-même au travail
dans son atelier : assis devant son chevalet sur une chaise
basse, le dos tourné au spectateur, en perruque et tricorne,
les basques de son habit traînant à terre, il bûche, il
s'évertue. Autour de lui, vingt toiles, des Martyres, des
Miracles, des portraits, des allégories peuplent les murs et
jonchent le carreau; au premier plan, à terre, un moulage
de l'Hercule Farnèse se repose de ses fatigues, appuyé sur
sa massue.

Mais pour le peintre, nul relâche. Ne faut-il pas encore
achever pour ce soir cette tête de Muse, que je vois sur
son chevalet? Est-ce que dix commandes nouvelles ne le ta-
lonnent pas? Mourir avant d'avoir tout dit, sans avoir
montré ce qu'on était! C'est une lutte de vitesse entre l'au-
teur et ses jours qui sont déjà comptés. Près de lui, une
fillette se penche, absorbée comme son père, sur un jeu
invisible. Ainsi tous deux, l'homme et l'enfant, côte à côte,
perdus dans le songe qui les occupe, nous tournent le dos,
oublient la vie.

Et cependant, c'était un peintre que ce Subleyras. Au
musée de Toulouse, je sais de lui une nature-morte, un coin
de table avec quelques accessoires, un plâtre, une bouteille,
un cahier de musique, une guitare : un tableau sourd, pro-
fond, solennel, admirable de volumes et d'équilibre graves.
Subleyras n'a rien fait de plus réellement magnifique. On
dirait d'un Chardin.

Et alors, nous voici revenus au point de départ, à cet
endroit où la route bifurque et où l'on s'engage pour la vie.



[En 1728, quand le jeune Nîmois part pour Rome, tout glo-
rieux de son Serpent d'airain, l'année des débuts du peintre
de la Raie, qui lui aurait dit qu'à nos yeux le grand maître,
cet

le grand maître religieux, ce ne serait pas l'auteur de la
n tCène ou de la Messe de saint Basile, mais celui du Bénédi-
[cité, de la Mère laborieuse, le peintre qui, sans sortir de son
monde de menue bourgeoisie, nous a montré la sainteté des
:choses domestiques, la douceur des pénates, la calme beauté
tde l'existence et, dans un panier de légumes, un bienfait
jdu bon Dieu?
r Le petit provincial, épouvanté de Paris, n'y est venu que
¡pour le fuir et se mettre en sûreté à Rome. Il n'a pas vu
^qu'il est plus d'une manière de faire son salut, et que la
ivraie piété n'est pas, pour un artiste, de représenter des
imiracles, mais d'opérer lui-même le miracle qui, à force
'd'amour, transforme les choses les plus humbles en ali-
: ments de la vie spirituelle. Il a cru à l'art, plus qu'à la vie.
* Il a joué sur le mauvais tableau. Et, pourtant, il avait l'étoffe
'd'un Chardin.



LES AFFRES ET LES TOURMENTS DE XAVIER
SIGALOTl

On le voit, Subleyras est le second tome de Levieux : en

J

voici un troisième, plus curieux encore, qui achève de nous 1

édifier sur le génie de cette race sérieuse. Cela forme un
j

triptyque ou une trilogie, qui pourrait porter le titre de la
comédie d'Oscar Wilde, The danger of being Ernest, les
inconvénients de la gravité.

Avec le Cromwell de Delaroche, le tableau célèbre du
musée de Nîmes est la Locuste de Sigalon. Ce tableau co-
riace, acariâtre, anguleux, d'une véhémence sourde et cari-
caturale, plein de violence et de maléfices, de suie et de
bitumes, eut son heure de célébrité : ce fut un des « clous »
du Salon de 1824, le Salon du Vœu de Louis XIII et des:
Massacres de Scio. L'auteur avait trente-sept ans. Il s'était
déjà fait connaître deux ans auparavant par une toile char-
mante, la Courtisane, aujourd'hui au Louvre, où il imite
avec succès la formule vénitienne de Michel-Ange de Cara-
vage. Cette fois, il quittait les régions tempérées ; il fai-
sait le saut périlleux et se jetait tête baissée dans l'Enfer.

Il avait choisi pour thème les vers de Britannicus

Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste
A redoublé pour moi ses soins officieux :
Elle a fait expirer un esclave à mes yeux.

L'artiste met sous nos yeux ce sombre spectacle : à'
gauche, Narcisse impassible, fourbe et gras, assis, le menton
dans la main, le coude appuyé au genou, regarde froide-.
ment le misérable sujet de son expérience, qui se tord à ses



pieds dans les spasmes de l'agonie. Entre le patient et le
témoin, la mégère, une torche à la main, les seins taris
comme des poches vides, gesticule dans une transe sauvage,
telle qu'on représente les Furies.

Sorcières de Macbeth! Taverne d'Auerbach! Sabbat de la
,Walpurgisnacht! C'était l'heure tumultueuse du roman-
tisme, cette époque des « Jeune France » où, pour faire la
nique aux bourgeois, il n'y avait jamais assez d'horreurs,
de cadavres, de supplices, d'Ugolin dévorant ses fils dans
le cachot de la tour de Pise, de pestiférés dans le lazaret de
Jaffa, de râles de mourants sur le radeau de la Méduse.

On fouillait les chroniques pour y trouver de nouvelles
tortures. On mettait au pillage les dramaturges de la Re-
naissance, Marlowe, Ford, Kyd, Webster, Calderon et Ro-
jas, et leurs imitateurs allemands. Stendhal lançait dans la
mêlée son célèbre manifeste. La bataille faisait rage entre
classiques et romantiques, entre Racine et Shakespeare,
quand Sigalon parut et jeta parmi les combattants, comme
un bloc massif, son noir chef-d'œuvre.

On a écrit un livre sur le Romantisme des classiques. Cette
idée contestable est celle qui résulte de la Locuste de Siga-
Ion. Plus fort que Shakespeare! semble nous dire l'auteur
de cette toile sinistre. Il renchérit d'atrocité sur ses jeunes
confrères, et fait sortir de l'ombre tout ce que récèlent
d'épouvante les élégances de Racine. Il traduit aux regards
ce qui se cache de démoniaque dans la musique de ces vers.
Dans le poète le plus civilisé du monde, il montre le tigre.

C'est tout ce côté infernal, tout cet arrière-fond de clair-
obscur dramatique, cet extrait de ténèbres, que le peintre
faisait surgir : la nuit, l'ombre, l'horreur, des nuages lugu-
bres, des apparitions blafardes, une lune vénéneuse et suant
le crime, un arbre mort, le vol d'un chat-huant, tout ce
qu'il faut pour donner le frisson de la chair de poule; l'ar-
tiste prétendait qu'en fait d'ingrédients, de bave de cra-
paud, de sang de lézard, de crocs de scorpion et de dents



de vipère, la cuisine de l'empoisonneuse romaine n'avait i

rien à envier au chaudron des sibylles d'Ecosse, et que ;
parmi ses sortilèges, la poésie classique avait aussi sa magie
noire.

La toile fit sensation. Thiers, qui ne détestait pas de jouer
le rôle d'oracle, et qui venait de prédire un grand avenir
à Delacroix, écrit dans sa langue prudhommesque : « Un
grand peintre vient de naître à la France. »

Ce qui est sûr, c'est que ce peintre était né sous une étoile
enragée. C'était le fils d'un maître d'école d'Uzès. A dix
ans, la famille s'étant transportée à Nîmes, l'enfant consu-
mait ses veilles en copiant des estampes à la bibliothèque,
quand vint à passer dans le Midi un obscur élève de David,
appelé Barizain, frère du comédien Monrose. Environné de
la double gloire de l'art et du théâtre, le prestigieux étran-
ger, aux yeux du petit provincial, fut une sorte de Messie :
c'était David, c'était Talma. Dès lors l'ambition collective
de la famille se résume dans cette idée fixe : envoyer Xavier
à Paris.

Il y fallut dix ans d'efforts, de travaux presque sur-
humains, dont le récit montre mieux que n'importe quel
document ce qu'était la France de ce temps-là.

On était sous l'Empire. Il fallait d'abord échapper à la
conscription. Xavier allait partir. Son frère aîné, Marcelin,
se dévoua. Il prit la place du cadet : ce dévouement est su-
blime. Le peintre, grâce à ce sacrifice, put se livrer à son
art avec l'égoïsme du génie. Mais l'armée dévorait les
hommes; les années critiques approchaient : il fallait sans
cesse de nouvelles levées. C'était maintenant le tour d'Eu-
gène : encore deux bras de moins à la maison! Xavier usa
d'un stratagème. Les hommes mariés étaient exempts.
Xavier maria son frère, et put continuer à peindre.

Rien ne fait mieux saisir la panique que faisait peser sur
le pays la machine de guerre de l'Empereur, le cri de sou-
lagement qui accueillit la Restauration, et la prodigieuse



tictoire qu'a remportée la République, quand elle a institué
le service obligatoire. Enfin, à force de ruses et de ténacité,

force de patience, de labeur et de privations, l'artiste réus-
~it à mettre de côté quinze cents francs d'économies, de
quoi vivre deux ans à Paris, à quarante sous par jour. Il y~riva en 1816 :

l'Empire était tombé et David en exil.
Il n'était pas au bout de ses peines. Il entra, grâce à un

ënm, dans l'atelier de Pierre Guérin, le maître de Géricault
et du jeune Delacroix, mais il était trop pauvre pour payer
ion écot; il sut ce que c'est que de se dévorer d'ambitions
Centrées sur le pavé famélique de Paris. C'est après six
innées seulement qu'il connut un premier succès avec la
ourtisane ; cependant ses affaires n'en allèrent pas mieux :

trente-cinq ans passés, le peintre de ce joli morceau con-
~tinuait à gîter dans un galetas de la rue Saint-Denis, éclairé
~ar une tabatière, et où, faute de place, mais résolu à frap-
per un grand coup, il était contraint de se coller à plat
Rentre sur le carreau, dans la position du tireur couché,
Four exécuter la figure de l'esclave de sa Locuste.

Enfin il se croyait au but. Il touchait à la gloire. On
reconnaissait son génie. On disait couramment : « Sigalon
et Delacroix. » L'illustre Laffitte achetait Locuste et la payait
lix mille francs. Le peintre redoubla d'efforts, et médita de
je surpasser dans un tableau à grand spectacle, dont iloulait

faire un chef-d'œuvre de mouvement et de terreur;
c'était encore une fois un sujet de Racine, le meurtre des
"Enfants d'Okosias :

De princes égorgés la chambre était remplie.

C'était au fond le thème connu du Massacre des Inno-
cents, avec la différence qu'Hérode cette fois était une
tfgmme, comme si la cruauté revêtait dans ce sexe un carac-
tère plus infernal. Qu'est-ce que les femmes avaient donc
feit à Sigalon? 'Athalie est à Nantes; une sanguine très su-



périeure, où toutes les figures sont nues, comme dans 1
Jeu de Paume de David, est conservée à Nîmes. Cet ouvrag
immense, atrabilaire, tumultueux et concerté, exécuté le
dents serrées, avec une rage froide, occupa l'auteur pendan
trois ans. Enfin l'artiste sortit content de son carnage. L
tableau parut au Salon de 1827, celui de Sardanapale et d
l'Apothéose d'Homère. Ce fut un désastre. La chute fu
aussi profonde que le succès avait été soudain. Aprè
Austerlitz, c'était Waterloo.

Personne ne comprit rien à cette création sauvage, à ce
âpre mistral cévenol qui secoue des formes académiques]
Le pauvre s'opiniâtre à faire peur, et fait sourire : il n
s'était pas aperçu que l'épouvante est une corde monotone.1
Sigalon manque de charme. Quoi qu'il fasse, il n'est pas
des enfants de la Grâce. Il est né malheureux. Il se trouvaii
ainsi à quarante ans, ruiné, dans un état de profond découi
ragement, endetté, avec cinq mille francs de frais de mo-j
dèles sur les bras (mille séances, à cinq francs l'une!), écras4

sous le poids de son intolérable monstre; Laffitte lui faisait
l'injure de rendre sa Locuste et de la revendre à moitié prix
sa cote s'effondrait; et l'auteur de ces toiles bruyantes dînai
dans une gargote à quatorze sous, avec des fourchettes ej
fer. :-, ;.-"

Il lutta encore cinq ans, et comprit enfin, la mort dan,
l'âme, que jamais il ne lui serait donné de conquérir parij
Il abandonna la partie. Tristement, il regagna Nîmes. Il j
revenait en vaincu. Où étaient ses rêves d'antan, où étaien
les promesses du frère du comédien MonroseP A quoi bon
tant de sacrifices et cette foi des siens dans le grand homme
de la famille?

On peut deviner l'amertume de l'éclopé, qui rentrait che2
lui l'oreille basse, n'ayant approché la fortune que pour la
voir lui échapper. Cependant les travaux qu'il fit alors,
presque uniquement des portraits, montrent qu'il méritail
mieux que son misérable destin. Avec moins d'ambitions,



poins de désir d'étonner, il serait certainement arrivé à
uelque chose. Son tort fut de vouloir, comme on dit, épater
aris..

:
Il y a au musée de Nîmes une demi-douzaine de ces por-

-raits qui, réunis, feraient une salle pleine d'intérêt. L'un
des meilleurs est celui d'une vieille en bonnet, dans un beau
ton cendré de grisaille violette, avec des mains pieuses
posées sur les genoux, de ces mains rustiques, faites pour
écosser des pois ou égrener un chapelet : c'est la mère du
peintre Diaz, et la toile est d'un sentiment digne de Millet
ou de Cézanne. Une autre, un portrait byronien de jeune
homme pâle à crins noirs, ténébreux, sa belle main crispée
sur sa hanche, tourmentant un pommeau de dague imagi-
naire, est un type parfait d'Antony de province : c'est le
modèle de ces lecteurs qu'enflammaient les Vandenesse et
les Rubempré de Balzac.

Je n'omettrais pas de placer au milieu de la salle l'excel-
lent portrait en pied de l'auteur par Jean Gigoux, avec ses
favoris et sa redingote de préfet, sa figure un peu bour-
souflée et cet air de suffisance têtue qui explique peut-être
beaucoup de déconvenues, ni surtout le buste encore plus
significatif de son ami Alphonse Colin, qui le montre mal
rasé, noiraud, bilieux, négligé, colérique, le cou court,
avec son mufle orageux de taureau de Camargue.

Mais quelqu'un heureusement veillait sur lui dans son
exil. Thiers était devenu ministre. Dans l'ancien couvent
des Petits-Augustins, où Alexandre Lenoir avait installé le
musée des Monuments français, l'homme d'Etat, jaloux de
la gloire des Colbert, avait ordonné d'aménager la nouvelle
Ecole des Beaux-Arts ; pour décorer la chapelle et servir
d'exemple à la jeunesse, il conçut le projet d'y placer une
copie du Jugement dernier. Personne ne lui parut plus
propre à exécuter ce dessein que le peintre dont il avait
admiré autrefois la terribilità, et qui languissait tristement
en province..



L'artiste accepta cette tâche ingrate. « Plutôt mourir de
faim en copiant Michel-Ange, écrit-il, que de vivre mes-
quinement en courant le cachet. Rome me consolera de
Paris. » Ingres, directeur de la Villa Médicis, que le fier
et ombrageux Nîmois n'alla pas voir, pour n'avoir pas
l'humiliation de s'incliner devant un rival, eut la générosité
de louer son ouvrage et de faire obtenir à l'auteur une gra-
tification supplémentaire de vingt mille francs.

Enfin, le pauvre garçon avait un nom, mais c'était la
doublure et l'ombre d'un plus grand. Le pape Grégoire XVI
lui fit l'honneur de visiter dans son atelier l'immense ma-
chine qui allait porter sur les bords de la Seine un peu de
la majesté de Rome : honneur que ne lui aurait valu aucun
'de ses tableaux. La copie fut reçue à Paris avec acclamation.
Sigalon retourna à Rome avec la mission de compléter sa
copie par celle des Sibylles (copie exécutée plus tard par
Paul Baudry). Il préféra mourir. A peine revenu, il prit le
choléra et s'éteignit à cinquante ans, dans les bras de La-
cordaire.

Ses restes tourmentés reposent, non loin de ceux de Su-
bleyras, dans la belle église romaine de Saint-Louis des
Français.



UN PORTRAIT DE LISZT

Dans cette génération contemporaine de Sigalon, j'aime-
rais parler de deux ou trois peintres qui mériteraient
quelque attention : on verrait, ici comme partout, l'extra-
ordinaire importance de la dictature de David. Il a fait
régner sur l'Ecole le style de la République « une et indi-
visible ».

Parmi ces Davidiens secondaires, on voudrait s'arrêter à
Jacques-Luc Barbier, dit Walbonne, du nom de sa première
femme, comme Marceline Desbordes joignit au sien celui
de son mari, Valmore. C'était un ami de Gérard, qui se
servit souvent de lui comme auxiliaire dans l'exécution de
ses tableaux. Ancien soldat de l'An Deux, il avait gardé de
ce temps-là un air un peu brigand et le goût de la pipe, qui
devait faire un curieux effet dans le salon du baron. Il n'en
avait pas moins épousé la petite Walbonne, gracieuse
blonde, musicienne, royaliste et amie de Marie-Antoinette.
Leur fille, la baronne Darriule, figure dans un des groupes
du tableau de Gérard, l'Entrée d'Henri IV à Paris. Il mourut
nonagénaire en 1860, ayant vu tout le siècle, de Louis XV

au Second Empire.
Il avait obtenu au Salon de l'An V le Grand Prix national

de peinture, et depuis lors s'était reposé un peu sur ses
lauriers. Il était resté l'auteur de la Scène morale d'un père
à son fils. Il y a de lui à Nîmes un étonnant portrait qui
le représente, lippu, brave homme, un peu grognon, tou-
jours avec sa pipe et son air « vieux de la vieille », sous un
inoubliable chapeau de planteur. Celui de sa femme, rieuse
et rose, avec une immense capeline en auréole derrière la



tête, retenue au cou par un ruban noir, a l'éclat des bons-

morceaux de Greuze ou de Mme Vigée. Ce devait être un
étrange ménage que celui de ce vétéran et de cette char-
mante frimousse.

On aimerait apprendre quelque chose de ce Jusky, né à
Metz, et fixé à Nîmes on ne sait trop par quel hasard; il y
fonda, je crois, une imprimerie lithographique et a laissé
quelques tableaux dans les églises d'Uzès et de Pont-Saint-
Esprit. C'était un élève de David : il y a au musée une étude
de sa façon, une tête de jeune homme en gilet rayé Direc-
toire, très mal placée à contre-jour, modelée à plat, sans
rondeurs, par plans nets, martelés, et qui vaut le Jeune
garçon d'Harriet au musée d'Orléans.

Jean Vignaud, de Beaucaire, complète le trio. Il est mort
vers la cinquantaine en 1826, et fut le premier conserva-
teur du musée de la Maison Carrée. Ce ne sont pas ses
fonctions qui l'auraient immortalisé, ni même ses honnêtes
peintures de Saint-Nicolas du Chardonnet et de Saint-Louis
d'Antin, la Fille de Jaïre et la Fuite en Egypte, dont le musée
de Nîmes conserve des esquisses. Mais il y a de lui un por-
trait précieux, que personne n'irait chercher là : un por-
trait de Liszt à quinze ans, la tête de l'enfant prodige et ce
front baisé par Beethoven.

C'était l'époque où l'enfant merveilleux, arrivé à Paris
depuis trois ans, commençait sa carrière inouïe et débutait
comme Mozart : à quatorze ans il venait de faire jouer Don
Sanche et de publier ses Douze Etudes, prestigieux caprices
où la musique ressemble à une pluie d'étoiles.

Sur son front inspiré le génie des sons agitait une aigrette
blonde, comme les herbes de la puzta, en même temps que
la beauté d'une femme soulevait les précoces battements
de son cœur. Amours de Roméo pour une Juliette de son
âge! On sait comment le jeune virtuose, appelé à donner des-
leçons à Mme de Saint-Cricq, femme du ministre du Com-
paerce dans le ministère Martignac, s'éprit de la fille de son



élève,
que consumait une maladie de langueur; bientôt elle

mourut, et la fillette, séparée de son ami par un père rigou-
treux, voulut prendre le voile, comme l'héroïne de Sha-
kespeare entre au tombeau.
r C'est dans le désespoir qui suivit ce drame assez cruel,que le jeune homme éprouva sa première crise religieuse :
ce cœur catholique et contrit, blessé par l'amour et la mort,
punissant à la fois le désir de la vie et celui de l'au-delà,
¡ l'appétit du bonheur et celui du sacrifice, la charité sacer-
dotale et l'élan de l'amant de Laure ou de Béatrice, embras-
sait le fini, l'infini, comme le musicien résolvait un accord

et magnifiait le Créateur dans son Cantique des créatures.

t

C'est à ce moment de son existence que le peintre de
Beaucaire a fixé les traits du futur aède des Rhapsodies hon-
i groises : dédions cette image à M. Guy de Pourtalès, auteur
d'une belle Vie de Liszt, qui n'a pas connu ce tableau. La
peinture a cette pâte mince et cet émail un peu cassant de
la peinture sur porcelaine, qu'affectionnait l'école d'Over-
beck. Elle est claire et sans ombres, baignée de la vive lu-
mière de la Vita nuova : c'est le portrait d'une matinée. Le
jeune homme porte la redingote bleu barbeau de Werther;
sa tête blonde flotte dans l'azur : le tableau est fait de ces
deux bleus, et celui des prunelles est le même que celui du
ciel.

Voilà cette longue figure étroite et séraphique, enveloppée
de la nappe brillante d'une toison apollinienne, avec ces
regards levés en haut qui semblent suivre le vol d'une aile
et percevoir le concert des anges. On croit lire sur ses lèvres
les paroles que cite son biographe : « La vie terrestre n'est
peut-être qu'une maladie de l'âme, une fièvre que les pas-
sions entretiennent. Notre état naturel, c'est la quiétude et
le repos. » Ainsi cet être passionné, du fond de son séjour
ici-bas, s'élève comme une flamme vers la béatitude céleste,
et suit l'appel de la vocation, le signe que lui fait la fiancée
perdue, la pâle et délicate Caroline de Saint-Cricq.



UN NIMOIS CHEZ MÉCÈNE

A la seconde génération, après la mort de David, le goûl
de la peinture subsiste, mais il tend à s'édulcorer. Des
artistes comme Alphonse Colin, l'auteur d'un assez fin
tableau de Sarah la baigneuse, Numa Boucoiran, Melchior
Doze, Jourdan, Adolphe Perrot, n'ont guère plus d'exis-
tence qu'un professeur de piano, qui fait faire leurs gammes
aux demoiselles de la ville, ne compte dans l'histoire de la
musique. Bons serviteurs du beau, qu'ils confondent tro
aisément avec l'aimable, le joli. Je veux nommer au moins
une femme, Clotilde Juillerat, née Gérard, morte centenaire
en 1905, et qui a laissé un portrait émouvant de sa mère. t

Parmi ces oubliés, pour lesquels je voudrais me garder1
d'un dédain injuste, il faut dire un mot de Jalabert; Jala- j

bert est représentatif. Il a sa page élogieuse dans le livre j

de Théophile Gautier sur les Beaux-Arts en Europe, revue 1

de l'Exposition universelle de 1855, et dans le compte rendu]
de ce concours de beauté. « Talent tendre, délicat, féminin,
dit-il, d'une chasteté et d'une pudeur de sensitive. » Il loue^j
surtout quelques portraits de femmes « d'une distinctionj
rare », et en effet, au musée de Nîmes, celui d'une Mme pal- j

aeron, brune à bandeaux, potelée, caressante, avec un bou-
quet de myosotis au corsage, assorti à ses yeux, pourrait se
prendre pour un Ricard.

C'était le fils d'un bijoutier de la ville, le joaillier de^
confiance, celui chez qui toute la bonne société protestante l

achetait le cadeau de noces, la bague de fiançailles; maints 1

artistes se sont formés dans des boutiques d'orfèvres. Jeunet
homme, il passait de longues heures dans l'atelier de Siga- ;

1



Ion, lorsque celui-ci, rebuté par la capitale, se replia sur
Nîmes, et il consolait l'auteur de Locuste des rebuffades de
Paris; cet exemple ne le détourna pas d'embrasser à son
tour une si dangereuse carrière. Il entra chez Paul Dela-
roche, qui passait, en l'absence d'Ingres, pour le représen-
tant de la bonne doctrine, et s'occupait de l'Hémicycle de
l'Ecole des Beaux-Arts. En outre Delaroche était protestant,
comme Jalabert, et il était connu à Nîmes par son Crom-
well.

Le prix de Rome de Jalabert, la Peste de Thèbes, se trouve
au musée de Marseille. Je n'entreprends pas le récit d'une
vie tout unie, et sans autre accident que celui de ne pas
répondre aux promesses de ses débuts. Un portrait
d'Adolphe Weisz montre l'auteur arrivé aux environs de la
cinquantaine : une jolie figure d'homme du monde parfai-
tement bien élevé, avec une coupe de barbe qui donne un
air de famille aux messieurs de ce temps-là, un Fromentin
ou un Feuillet, et une nuance secrète de résignation et de
mélancolie.

C'est bien l'homme qui écrit à une sœur qui lui servait
de confidente : « Inquiétude et désolation, ces deux insépa-
rables amies de tout artiste qui a du cceur », ou encore :
« Je ne serai point un grand peintre, mais j'atteindrai à

un talent qui, quoique de second ordre, sera apprécié par
sa distinction. » On aurait mauvaise grâce à se montrer
sévère pour un artiste qui vous désarme par tant d'humi-
lité.

Jalabert a peint trop souvent de petites Italiennes d'Ischia
ou des Abruzzes, d'un goût un peu « romance », dans ce
genre d'Hébert ou de Papety, qui a joui d'une vogue déplo-
rable sous le Second Empire. Mais il lui est arrivé de faire
un tableau que je ne vois jamais sans plaisir. C'est son
envoi de Rome : Virgile lisant l'Enéide dans la maison de
Mécène. On l'a vu figurer longtemps au Luxembourg, à
Lune place d'honneur, non loin du Combat de coqs de Gé-



rôme. C'était l'antichambre du Louvre. On l'en a délogé
pour le renvoyer à Nîmes, et c'est bien fait; là seulement,
ce tableau s'explique.

Il n'est pas très bon, ce tableau, peint dans une gamme
crayeuse et atone, avec une certaine méfiance de la couleur,
dans ce goût un peu chiche qui passait pour noble et frugal
et d'où est venue l'expression de « navet »; cette petite so-
ciété de trois figurants en toges, qui en écoutent un qua-
trième en train de déclamer, la main levée, comme on bat
la mesure, ressemble à une séance en costumes du comité de
lecture de la Comédie-Française : cela sent son Ponsard ou
son Emile Augier. A quelle distance on se trouve d'une
création comme le Tu Marcellus eris d'Ingres, et du pathé-
tique qui émane de ces présences sublimes! Jalabert ne
s'élève pas au-dessus de l'anecdote; il se donne beaucoup
de mal pour produire une saynète futile, une comédie de
collège.

Ce tableau singulier est de 1846, c'est-à-dire de l'époque
des premiers tableaux de Courbet, de Millet : Jalabert est
exactement le contemporain de ces deux maîtres. Qui sait
même si dans sa pensée sa toile n'avait pas le sens d'un
manifeste, d'une protestation de l'homme cultivé contre
de jeunes barbares? Virgile revient d'entre les morts, pour
nous relire son poème, nous rappeler notre tradition, l'Evan-
gile des honnêtes gens.

J'avoue que l'ouvrage est médiocre, mais à Nîmes il me
touche, et peu s'en faut qu'il ne m'enchante. Il me rappelle
aussitôt une figure aimable et bien connue, celle d'un ani-
mateur délicieux, notre vieux maître Gaston Boissier : c'est
lui qui m'apparaît derrière la coulisse dans cette œuvre un
peu fade, et à l'instant tout ressuscite, tout prend un sens
et une actualité.

Je l'aperçois non loin d'ici, dans un assez méchant por-
trait de Jourdan, mais qu'ai-je à faire de cette image pour



me représenter ce vieillard remuant, cordial, infatigable,
plein d'allégresse et de belle humeur, toujours vert et tou-
jours gaillard, qui faisait penser, sous ses cheveux blancs,
au dieu Sylvain, toujours plus jeune que son âge : Sylva-
nusque suis semper juvenilior annis?,

Quelle activité! Quelle gaieté! Avec lui, comme l'anti-
quité cessait d'être ennuyeuse! Ce n'était plus l'antiquité,
c'était un pays où il vivait, d'où il rapportait des nou-
velles; il en arrivait de ce matin. Parbleu! C'était le sien,
c'était sa patrie, sa famille : et il en était la gazette. Je me
rappellerai toujours une leçon qu'il nous fit sur le suicide
de Lucrèce : car pour lui point de doute, Lucrèce s'était
suicidé. Pourquoi? Il était riche, rien ne lui manquait pour
être heureux; mais le bonheur et le malheur, on le sait,
dépendent des caractères. C'est affaire de tempérament.

— Tenez, sans aller si loin, ajouta-t-il, Plaute et Té-

rence.
Ce sans aller si loin est une perle : et comme on sent que

c'était vrai! C'était le langage du naturel. Il fallait être né
comme Boissier, rue de l'Ecole-Vieille, dans une ville qui
sa glorifie d'être le berceau d'un Empereur; il fallait être
le concitoyen d'Antonin-le-Pieux, le parent de Plotine; il
fallait avoir coudoyé comme des monuments familiers les
Arènes, le temple de Diane et la Maison Carrée, se sentir
chez soi sur ce péristyle où un roi de France s'agenouille
pour déchiffrer une inscription, en l'essuyant de son mou-
choir; il fallait avoir flâné sous les arceaux des Vieux-
Jésuites, où des centaines d'épitaphes composent un
annuaire, un Bottin-mondain de la ville, analogue à l'Index
balzacien de Cerfbeer, au répertoire de Saint-Simon; il fal-
lait s'être diverti avec ces vieilles ombres comme avec des
gens de connaissance, s'être plu à imaginer ces existences
de légionnaires, être entré dans l'intimité de cette fleuriste,
dont l'enseigne dit en son latin : « Non vendo nisi aman-
tibus coronas. Je ne vends mes fleurs qu'aux amoureux. »



Cher Boissier! Toute sa vie ne fut guère qu'une prome-
nade archéologique, des Reisebilder d'un nouveau genre,
et il les avait commencés de bonne heure. Le monde antique
pour lui n'était nullement du passé : il lui faisait la faveur
de continuer exprès pour lui, comme les dieux du paga-
nisme, longtemps encore après la victoire du Galiléen, dans
le secret des bois et la solitude des campagnes, apparais-
saient à leurs fidèles.

Une fois, pour nous faire comprendre l'Epicuri de grege
porcum de YEpître à Tibulle, il nous conta ce souvenir ,:
un jour, dans les bois d'Albano, il avait rencontré un
jeune paysan tout nu, qui portait un fagot; sa femme, bran-
dissant un rameau dont elle feignait de le fouetter, le sui-
vait, et de crier tendrement : « He! Porco!. » C'était un
petit mot d'amitié, à entendre cum grano salis : ce bout
de commentaire conjugal nous en disait plus long que bien
des pages savantes sur le sens d'un vers d'Horace.

J'arrive d'Herculanum; je revoyais naguère ces nouvelles
fouilles , conduites avec bonheur, sur les principes de
M. Spinazzola, et qui nous en ont tant appris sur la vie
privée des anciens. Quelle charmante « promenade archéolo-
gique » nous y eût fait faire un Gaston Boissier! On a ren-
contré là des lits de bois, de vrais lits de ménage, tout à fait
semblables aux nôtres; ce sont les premiers qu'on ait trou-
vés. Jusqu'alors, on ne connaissait, en dehors des triclinia,
c'est-à-dire des couches où les convives s'étendaient pour
manger, que des banquettes en bronze, du genre de nos
canapés, faites évidemment pour la sieste, et pour une
personne seule. A moins que. Je me remémorais une lettre
de mon vieux maître, qui fait partie de la collection d'auto-
graphes de M. Jean Hanoteau, une docte consultation sur
cet article important du mobilier des anciens, écrite non
sans une pointe de gauloiserie assez vive: badinage d'érudit,
à la manière du Pogge, qui aurait fait merveille et provoqué
des rougeurs et de petits fous rires scandalisés, derrière des



éventails, parmi les belles dames, à un dîner de Mme Au-
bernon.

Voilà ce que je retrouve dans le tableau de Jalabert :

seulement Jalabert était un humaniste triste, un anxieux,
un débile, tandis que Boissier, au contraire, n'engendrait
point de mélancolie. Il portait en tout sa santé, son mer-
veilleux sentiment de la vie.

Et je vois bien que cette manière de comprendre les choses
est irrévocablement passée; je ne m'en plains pas : je ne
fais pas le procès de mon temps. C'est égal, on peut esti-
mer qu'il y avait tout de même un peu moins de bassesse
dans un monde où l'élite avait, pour s'abriter et se consoler
de la vulgarité du siècle, le refuge des bonnes lettres, et où
l'on n'était pas un homme distingué sans pouvoir réciter
par cœur une Eglogue de Virgile ou une Ode d'Horace.



PRADIER, SCULPTEUR DES GRACES

De tous ces Nîmois, à la vérité, il n'y en a qu'un seul
qui ait eu le talent de parvenir à la grande célébrité : c'est
le sculpteur James Pradier, et encore il était de Genève.
Mais son grand-père était originaire du Gard, et lui-même
n'a jamais cessé de s.oigner sa petite patrie. j

En dehors de Paris, c'est Nîmes qui demeure le pays,4
le foyer de Pradier : la fontaine de Nîmes est encore laj
plus magnifique de ses œuvres monumentales, avec les
douze Victoires qui veillent aux Invalides sur le tombeau j

de l'Empereur; le Musée conserve de sa main la ravissantei
figure de la Poésie légère, et le cimetière protestant, celle
de l'Immortalité. A Montpellier, rayonne, auprès de la,
Frileuse de Houdon, sa rougissante Nyssia, la femme de'
Candaule, qui devrait être aussi connue que la Vergo-i

gnosa de Pise. Aigues-Mortes a son Saint-Louis, Avignon J
sa Cassandre, sa Vierge et sa Pietà, Arles son buste de La-i
martine : au total, c'est le plus beau groupe des ouvrages-
de ce maître délicieux.

On ne voit vraiment pas pourquoi la sculpture roman-
tique est moins célèbre que la peinture, et en vertu de.
quelles raisons on n'excepte de ce jugement que Rude et
que Barye. C'est se montrer bien sévère pour un maître
que Flaubert appelait Phidias, et que tout son siècle pla-
çait de pair avec M. Ingres. Qui sait seulement que les deux
figures de la Comédie, l'enjouée et la sérieuse, qui ornent
la fontaine Molière, rue de Richelieu, sont de Pradier? Qui
se doute que la statue de Strasbourg, sur la place de la
Concorde, qui a joué pendant un demi-siècle le rôle d'une



sainte nationale, objet d'un culte et de pèlerinages, est un
chef-d'œuvre du même artiste, et digne des Parques du

l Parthénon?
:

Le fait est que, dans le romantisme, il y a plus d'une
nuance, et que Pradier comme M. Ingres représente plutôt le
nuance grecque que la nuance baroque, et plutôt l'atti-
cisme que la passion et l'excès : en réalité, c'était un Fran-
çais du XVIIIe siècle, un véritable enfant de Falconet et de
Clodion, une nature de fête et de plaisir, sans aucune trace
de mysticisme et de déclamation, un homme qui vivait
heureux dans le monde des rythmes et des corps, presque
sans idées en dehors de son univers plastique, et c'est ce
qui explique qu'on éprouve quelque peine à situer dans
son temps cette créature voluptueuse.

C'est dommage qu'il soit trop tard pour constituer à
Nîmes ce qui existe à Genève, c'est-à-dire un musée Pra-
dier, comprenant les esquisses, les maquettes, les variantes
de ses ouvrages, ainsi que la foule de statuettes et de bibe-
lots d'étagère où l'artiste se plaisait à fixer en quelques
coups de pouce un geste gracieux et imprévu de ses mo-
dèles : bref, ses notes de travail, ce qui compose son ate-
lier, comme nous avons à Angers celui de David d'Angers,
et celui d'Ingres à Montauban. Serait-ce pourtant impos-
sible, à défaut des plâtres originaux, de se procurer une
collection de reproductions en bronze, auxquelles on join-
drait les moulages des principales œuvres de l'auteur con-
servées dans le Midi? Il n'y a pas tant de sculpture à
Nîmes, pour qu'on y néglige un Pradier.

On a dit de Pradier : « Il part tous les matins pour
Athènes et s'arrête le soir rue Bréda » : où voulait-on qu'il
s'arrêtât pour trouver ce dont il avait affaire, de jolies filles
pas trop farouches et peu avares de leur beauté? Est-ce à
nous de lui tenir rigueur d'une conduite un peu étourdie,
et d'une jeunesse obstinée qu'il garda jusqu'au bord du
tombeau P.



Peu importe à la postérité le cas qu'il fit de sa dignité, et-
l'éternel besoin d'argent qui, mêlé à sa vanité, ne laissa
pas de lui faire du tort. Il n'est pas le premier qui ait été
un peu panier percé. Il vécut jusqu'à soixante ans et n'eut
jamais l'âge de raison. Il fut vieux avant d'être sage. Mais
attend-on de lui des leçons de sagesse? Il mourut d'un
baiser, à Bougival, pendant une partie de campagne, dans
la saison des fleurs : ce qui fit dire à un homme d'un peu
trop d'esprit qu'il avait respiré la mort dans une rose. C'est
la fin qu'il aurait choisie, et que lui eût enviée plus d'un
disciple d'Epicure. Il fut heureux. Les femmes furent sa
mort et sa vie.

La Poésie légère de Nîmes est, avec la charmante Nyssia
de Montpellier, un des plus caractéristiques et des plus
accomplis de ses ouvrages. Aimable ivresse! Nous avons
peine à nous souvenir que les rangs, au temps de Pradier,
n'étaient pas les mêmes qu'aujourd'hui, et qu'en dépit
d'Hugo et de Vigny, le grand poète français, durant la
Restauration et la monarchie de Juillet, fut le bonhomme
Béranger : nous ne savons plus assez ce que fut la Chanson
dans une France qui chantait.

Nous ne savons plus ce qu'était la gloire d'un poète, qui
se fredonnait sur toutes les bouches, qui mettait ses refrains
à l'établi de l'artisan et aux dîners de la bourgeoisie, et
voltigeait comme une abeille sur les lèvres des hommes.
Pour comprendre ce rôle de la Muse légère, il faut rejeter
beaucoup de notions compliquées que nous nous sommes
faites depuis peu de la poésie, comme la figure inventée
par Pradier rejette derrière elle ses voiles et s'élance, hardie,
vêtue seulement de lumière, de grâce et de musique, vive
et nue comme un cri de joie.

Elle jaillit de sa robe et danse, ou plutôt elle saute en
scène, d'un mouvement rapide, toute allégresse et tout
élan, de la pointe de l'orteil à l'extrémité du bras levé et
suspendu, qui vient de toucher des doigts la lyre; l'étoffe



glisse de son épaule et renonce à suivre les bonds de la

': jeune fille. Ainsi la chanson nue se dégage de l'accord, et
dans la mémoire se retrace seule, libérée de l'accompagne-
ment.

Pradier est le dernier des maîtres qui ait entendu le lan-
gage expressif de la draperie. Rodin n'a jamais su draper.
Mais aucun sculpteur avant Pradier n'avait encore osé la
représentation d'un mouvement si vif : la Diane de Hou-
don n'est qu'une flèche, elle est le trait qui va partir. La
Muse de Pradier fait irruption : le manteau qui tombe lui
sert à la fois de cadre et de point d'appui; c'est le fond de
décor d'où sort la belle créature, une sorte de rideau inerte
qui livre passage au coup de vent, et dont les plis et les
volutes orchestrent les pas de la bacchante : ainsi on
mesure la puissance d'un souffle à l'agitation des feuilles,
la course d'une barque à son sillage.

Le corps est ravissant. C'est à peu de chose près la pose
de la joueuse de flûte du fameux vase Borghèse, cette cam-
brure, cette tête rejetée en arrière, ce bonheur qui vole
sans ailes et ne pose à terre que du bout d'un pied. Seule-
ment la figure, au lieu d'une silhouette, s'offre de face et
développe ces riches arcs, ce luxe de courbes et de contre-
courbes, de rythmes et de contrastes qui enchantent les
vrais amoureux de la beauté : c'est le secret, bien connu
du Titien de l'Amour profane, qui oppose un flanc replié
à l'arabesque enveloppante et continue d'un flanc convexe,
comme le double croissant de la lune naissante, ou comme
les branches d'un éventail, réunies d'un côté par l'œillère
du talon, se déploient en demi-cercle d'un coup sec.

Admirable figure! Que de fois j'ai entendu Rodin
m'expliquer ce qu'il appelait le plan grec, et son contraire

-
le plan gothique, Phidias et Michel-Ange (qui était pour
lui, techniquement, le prince des gothiques). La Grèce,
selon lui, entend la forme humaine, statue ou bas-relief,
comme une surface réfléchissante, une masse de clarté; le



moyen âge et Michel-Ange l'emploient comme une soure
d'ombre. L'ombre, la vie interne, la méditation, le repli
ment, voilà le Pensieroso. Je connais à Roquebrune, che
M. Gabriel Hanotaux, deux maquettes du grand artiste
faites en manière d'illustration de ce double schéma.

Sur ce pied-là, comme on comprend l'aversion de Pra
dier pour le géant Florentin! Il ne pouvait le souffrir, dé
clarait que cet homme avait corrompu la sculpture. L
sienne, en effet, se passe d'ombre et repousse le clair
obscur, n'admet que les jeux du demi-jour qui caresseh
les saillies d'un corps; mais entre toutes ses créations, la
Muse de Nîmes, victorieuse, dépouillant les crêpes qui 1
cachaient, la tête à la renverse, la gorge inondée de lu-^

mière, brille tout entière et rit comme un flot de jour ef
de cristal. j

Que de grâces nouvelles dans les balancements et le4
équilibres de la fauncsse, dans la souplesse de ces jeunes*
reins, dans leur ressort, dans les diagonales conjuguées et
contraires des hanches et des épaules, dans ce concert dJ
volumes et de suaves fuseaux qui ne posent un instant
d'aplomb que pour se défaire l'instant d'après et se recom-
poser dans une autre attitude! Quelle sinueuse et sveltê
ligne, quelle S flexible lie une seconde pour le plaisir des
yeux ccLLc gerbe de beautés! Lyrisme enchanteur et sin
cèrc! Je ne crois pas que personne eût encore poussé s
loin l'expression du charme de l'épiderme, la morbidess
d'un torse, l'élasticité et le côté radieux de la chair fémi-
nine; il fallut attendre vingt ans le retour d'une pareille
audace, et seule la pénombre d'un musée de province es!

cause que le chef-d'œuvre de Pradier n'égale pas la gloir
de la Danse de Carpcaux.

Ce morceau, plus châtié, plus pur que le groupe lasci
et célèbre de l'Opéra, est de 18116, comme l'admirable

fon-

taine de Nîmes, et comme le Virgile du triste Jalabert. Pré
ludc à l'EvohéJ aux fêtes et aux pompes du Second Empire



L'espace manque pour décrire cette mémorable fontaine,
la plus noble qu'on eût faite en France depuis celle de la
rue de Grenelle : ainsi le charmant artiste, par-dessus le
romantisme, donne une main à Bouchardon, l'autre au
maître de la Naissance de Flore.

J'imagine que la salle Pradier, si on se donnait la peine
d'en faire les frais, serait le plus grand attrait du musée de
Nîmes, avec celle qu'on ferait des moulages romans de
Saint-Castor et de Saint-Gilles. Il n'en coûterait presque
que l'effort de s'en occuper. Il serait temps de rendre cette
justice à celui qui est, avec Natoire, le plus aimable des
enfants de Nîmes, à ce Nîmois libéré qui n'a pas craint
de se départir d'un excès de sérieux et de s'abandonner aux
caprices de sa légère Muse.

Il est curieux que le chemin de son évasion passe par
Genève et Paris : c'est par là qu'il retrouva la grâce et le
sourire, ce sourire qui a tant manqué à tous les maîtres
de son pays, de Renaud Levieux à Subleyras et de Sigalon
à Jalabert. Puisse la folle Chanson de Pradier enseigner à
ces génies un peu sombres la liberté, la fantaisie, et leur
rappeler la prière de l'auteur de la Gaya Scienza : « De la
duperie du Grand Art, délivre-nous, Seigneur! »



DIVERS

Là s'arrête ce qu'on peut dire du musée de Nîmes, et
l'inventaire sommaire de ce qu'on est heureux d'y trouver,
par malheur dans un grand désordre et une confusion
pénible. Le reste, hormis quelques toiles de Guigou, de
Loubon et de Lavastre, a le défaut commun à la plupart
des musées de province : c'est qu'on pourrait le trouver
ailleurs. Il n'y a aucune raison que tels tableaux soient ici
ou là. Et il y en a beaucoup qu'on voudrait ne pas voir
du tout et qui auraient mieux fait de n'être jamais peints.

Je note un curieux Souvenir de Tahiti (i853), d'un cer-
tain Sébastien Giraud, composition assez touffue dans le
goût de Dehodencq ou de l'Age d'or de M. Ingres : j'igno-
rais ce prédécesseur de Loti et de Gauguin dans l'île de
Rarahu. Le Simoun du Lyonnais A. F. Biard (1835) est un
tableau intéressant, dans le genre de Marilhat, avec un effet
terne de lividité spectrale, de fournaise éteinte, d'agonie
du soleil, d'astre mort.

Parmi les contemporains, une belle tête de Georges Des-
vallières, qui songeait ce jour-là au petit Condottière d'An-
tonello de Messine, et une vaste toile d'Albert Besnard,
rAprès une défaite, — son envoi de Rome, daté de Noël
1872 : une immense machine encore un peu scolaire, une
sorte de grand Calvaire dramatique, blafard, de longs dé-
filés de captives, de saintes femmes qui pleurent aux pieds
d'un martyr crucifié. Çà et là un détail familier, pitto-
resque, ou bien une tache tragique qui déchire comme un
cri cette grande page monochrome. Quelle différence avec
Détaillé ou Alphonse de Neuville, avec la Qharge de



Reischoffen ou les Dernières cartouches/ Ce n'est pas
encore tout Besnard : mais déjà s'annonce un pouvoir sai-
sissant de transporter les faits dans le domaine poétique,
et une vocation de grand décorateur.

Enfin, une dernière salle, due à la libéralité de M. Gaston
Bouzanquet, président du Syndicat d'initiative de la ville,
offre un choix d'ouvrages récents d'Henri Zo, de Zuloaga,
de Raoul du Gardier, jusqu'à un Foujita, daté, je crois, de
1928. Je ne nie pas l'intérêt que présente pour la jeunesse
une collection de ce genre, dont on ne trouverait la pareille
en province qu'à Grenoble.

Mais le visiteur étranger préférera toujours ce qui tient
à l'histoire, au caractère, au génie local. Ce n'est pas ce
qui manque à Nîmes, mais ces richesses se trouvent dis-
persées. Quel musée que celui où l'on réunirait, à côté des
débris de la ville romaine, les moulages des restes gran-
dioses du moyen âge, où l'on grouperait par familles les
peintres de l'école nîmoise, et où la pensée pourrait
s'étendre sur une perspective de près de trois mille ans,
depuis les têtes barbares des guerriers de Grézan, jusqu'à
la bondissante figure de la Muse légère de Pradier!





ARLES





LA YÉNUS D'ARLES

C'est par elle qu'il faut commencer : elle est la reine
d'Arles, reine elle-même jadis, et qui le demeure par la
beauté. Là où est la déesse, honorons d'abord la déesse.

Sur la place de l'Hôtel de ville, la plus délicieusement
romaine des places de France, où l'aiguille rose de l'obé-
lisque, comme l'index d'un cadran solaire, marque des
heures nonchalantes, en face du triomphal portail de Saint-
Trophime, le musée d'Arles occupe le vaisseau d'une cha-
pelle gothique, tardivement construite au temps de
Louis XIII. Cette chapelle, encombrée d'un excès de trésors,
comme une mémoire surchargée, est un des premiers
musées du monde.

Au fond de l'abside, au lieu de l'autel, se dresse sur un
fond d'ombre, de chaque côté d'un sarcophage, la double
apparition de la perplexe et charmante énigme : car il y
a deux Vénus d'Arles, qui ne sont toutes les deux que le
reflet d'une autre que nous ne connaîtrons jamais, comme
on raconte qu'Hélène s'était retirée en Egypte, tandis que
le fils de Priam croyait ravir à Troie l'épouse de Ménélas,
de sorte que la Grèce et l'Asie ne livrèrent tant de combats
que pour une illusion, n'ayant que l'existence d'un songe.
Ainsi, dans l'église Sainte-Anne, la déesse propose son
mystère, et nous savons que son image n'est que l'ombre
d'une ombre.

On sait que la Vénus 'd'Arles est au Louvre. En 1651, des
ouvriers arlésiens, qui travaillaient à sonder un puits dans
là maison de M. Brun, située sur l'emplacement du théâtre,
trouvèrent une tête de femme, que les connaisseurs esti-



mèrent de la plus rare beauté; les fouilles furent poursui- j

vies : on en retira successivement un torse, puis des
jambes, enfin les pieds attachés à leur socle. Les bras échap- :

pèrent aux recherches. Les morceaux furent rajustés par un
artiste du pays, sans doute le sculpteur Péru, et la ressus-
citée, quoique mutilée encore, fut portée à l'Hôtel de ville,
où les Consuls l'enfermèrent dans une armoire magnifique,
pour la montrer aux curieux.

Il faut se souvenir du prestige qui s'attachait aux « belles
antiques », il faut se rappeler quelle gloire Rome en tirait,
à quel prix on payait la faveur de s'en procurer des copies,
pour comprendre l'émotion que souleva en France la trou-
vaille des Arlésiens. Le fait est que la nouvelle beauté ainsi
rendue à la lumière est une des créations les plus char-
mantes de l'antiquité. La Vénus d'Arles est demeurée sans
rivale jusqu'à la découverte de sa sœur de Milo. Bien plus :
elle nous faisait la grâce de sortir de la terre française, et de
montrer que ce vieux sol, non moins que celui de l'Italie,
était favorisé des dieux. Un sourire de la Grèce, comme un
rayon parti de l'Olympe, était venu dorer ces rivages et,
longtemps captif, renaissait avec l'aurore du siècle de Louis.

Cependant une grave dispute divisait les Arlésiens au sujet
de la jeune merveille. Etait-ce DianeP Etait-ce VénusP Les
doctes hésitaient. Mémoires, dissertations pleuvaient. Beaux
esprits d'entrer en campagne, épigrammes de courir, salons
de s'émouvoir. Ce fut une petite guerre, comme la mémo-
rable querelle des deux sonnets.

Sur ces entrefaites, il arriva que la ville ayant un procès
avec le gouverneur de la province, le coadjuteur Grignan,
qui savait son métier de courtisan, insinua aux Consuls
qu'ils feraient bien d'offrir la statue litigieuse à Louis XIV,
s'ils voulaient s'assurer à jamais ses bonnes grâces. Le Roi
en effet combla de cadeaux le messager qui en apporta la
nouvelle et le remercia avec ce goût inimitable qu'il savait
mettre dans ses paroles. C'était le moment où il s'occupait



es derniers aménagements de Versailles, dont il avait des-
ein de faire la plus royale demeure du monde. Aucun pré-
sent ne pouvait lui être plus agréable.

La déesse, voiturée par le coche d'eau, et accompagnéeu sculpteur arlésien Jean de Dieu, arriva au printempse 1684. Elle était toujours anonyme. Mais le Roi, pressé
e la voir, afin d'en avoir le cœur net, s'en fit faire un petitodèle en cire par Le Brun et par Girardon. J'aime à me

gurer Louis XIV jouant avec la figurine, dans le rôle du
erger Paris. Il décida que c'était Vénus. Cet arrêt tranchaa controverse. L'amant de F.ontanges était bon juge. Per-
onne ne parla plus de Diane, et ne douta de voir à Versaillesa déesse de Cythère. Elle reçut du vainqueur des Flandrese prix de la beauté. Ainsi elle gagna son procès, mais les
rlésiens ne furent pas si heureux : ils perdirent à la fois
leur cause et leur statue.f Ils ne la revirent jamais. Elle s'apprêtait cependant à
[paraître, comme Esther devant Assuérus. On a vu qu'elle
était sans bras : une ruine eût offensé la vue de la Cour.
La piété même commandait que le chef-d'œuvre ne fût point
laissé à l'état d'invalide. On croyait honorer la Grèce en
réparant l'outrage des ans et des barbares; on eût bien
[étonné nos pères en leur disant qu'ils ne faisaient que con-
sommer l'injure. La statue fut confiée aux soins de Girar-pon, l'auteur du Bain des Nymphes, l'un des premiers chefs-
-d'œuvre où se dégage, dès le temps de Louis XIV, l'enjoue-
ment de la Régence.*

Girardon modifia l'inclinaison de la tête, compléta
gavant-bras gauche, refit le bras droit, qui manquait, et
(plaça dans les mains les attributs professionnels de la déesse,
une pomme et un miroir. Il « reprit » la draperie, polit
fie torse, en effaça de légères écorchures, les traces du sou-
terrain séjour, et lui rendit le charme et la fraîcheur de la
eunesse : il lava ce beau corps des meurtrissures du tom-
Jaeau* Ainsi réparée, l'immortelle fut placée, le 16 avril



1685, dans la galerie des Glaces, sur un piédestal, à
l'entra

du Salon de la Guerre, où elle faisait pendant à une figuiS
de Bacchus. Elle y demeura plus de cent ans, jusqu'à la
chute de l'Ancien régime, et fut enfin transportée au Louvr
en 1793, par ordre de la Convention, lors de la créatiOI
du Muséum.

Mais les Arlésiens ne s'étaient pas résignés à perdre leua
Vénus tout entière. Avant de la livrer au Roi, comme.u
tribut dû au souverain de ce qu'ils avaient de plus précieuxf
ils voulurent du moins conserver l'image de ce qu'ils per4
daient : ainsi des parents gardent le portrait de leur fillf
mariée à la Cour. Ils firent prendre des moulages de celle qui
s'en allait, par Péru, disent les uns, par un habile ouvrier
italien, selon les autres 1. L'un de ces moulages fut placé

1. M. Fernand Benoît, le savant bibliothécaire d'Arles, m'apprend
qu'il existait huit exemplaires de ce moulage : deux se trouvaient a
l'Hôtel de Ville. Les autres se trouvaient : 1° en Crau, dans la maison
de campagne des archevêques, sans doute au château de la Jansonne;
20 à Roquemartine, près d'Eyguiens, chez le conseiller Terrin, l'auteur
de l'Entretien de Musée et de Callislhène, qui parle de cette épreuve
en l'attribuant à un « ouvrier italien »; 3° chez Rémuzat; 4° chez le
marquis de Roquemartine, à Arles; 5° au château d'Estoublon, chez le
marquis de Robiac, près des Baux.

On conserve au musée Arlaten, dans l'album de Natoire, une san-
guine du XVIIe siècle, malheureusement fort peu précise, qui représente
la statue à l'époque de la découverte. La mutilation du moulage placé
dans l'escalier de l'hôtel de ville est attestée par l'auteur d'Une pro-
menade dans Arles en février 1795 (Bull. de la Soc. des Amis du Vieil
Arles, 1907, p. 295); en même temps disparut un magnifique sarcophage,
provenant de Villeneuve, en Camargue, et qui représentait la Vénus.
libitine; il fut détruit par les vandales en 1794 (reproduit d'après un
dessin dans le Recueil d'Espérandieu, t. I, n° 227).

C'étaient les deux seuls nus féminins que possédât le petit musée
installé en 1784 par les consuls dans le vestibule de l'Hôtel de Ville.
Tous deux furent victimes du massacre, et d'une explosion de purita-
nisme : ils n'étaient désignés à la haine que par leur beauté. Il ne fau-
drait pas se flatter que ces passions soient éteintes. Le même fanatisme
iconoclaste est au fond de la guerre qui se mène depuis trente ans
contre les humanités, considérées comme un privilège bourgeoiss

.;



dans l'escalier de l'Hôtel de ville, en « pendant » au
Louis XIV de Jean de Dieu. Arles éplorée et reconnaissante
vénérait le couple de la déesse et de son ravisseur.

La statue du Roi fut, bien entendu, brisée pendant la Ter-
reur, avec une foule d'autres vestiges de la tyrannie; sa
compagne ne fut pas épargnée davantage. Un sans-culotte,

— un « monaidier », comme on appelait les jacobins du
pays, — lui saccagea la gorge à coups de baïonnette. Qui
eût cru le Français à ce point ennemi des Grâces? Tel est le
vieux fonds de rigorisme, le mâle mépris de la volupté que
réveillait chez les patriotes le zèle de la République : telle
était, plus de deux siècles après la Renaissance, l'impression
de péché que provoquait chez l'homme du peuple le spec-
tacle de la chair, jointe au ressentiment contre la licence
des grands et à une obscure jalousie contre une culture et
des plaisirs dont il était exclu. Il se vengeait sur la beauté
du malheur de ne pas la posséder.

Peut-être, dans son ignorance, le furieux prenait-il sim-
plement la déesse pour une de ces favorites royales qu'on
lui avait appris à maudire, et la punissait-il des crimes
des aristocrates, des torts de la Montespan et de la Pompa-
dour? Il travaillait, le malheureux! au règne de l'Egalité,
de la Justice et de la Vertu.

Le dégât fut réparé plus tard, on pansa les blessures
béantes; le rebouteur inconnu, bien opposé à l'austère sa-
breur de g3, avait un goût prononcé pour l'opulence des
appâts et pour la beauté turque. Ce que l'un avait retranché
avec hostilité, l'autre le remplaça avec une complaisance un
peu trop généreuse. Il ne marchanda pas les attraits.

Le plâtre ainsi raccommodé fut transféré de l'Hôtel de
ville à l'école de dessin, où il demeura confondu parmi les
modèles communs qui servent aux élèves; c'est là que
M. Jules Formigé le découvrit en 1911 et fit part de sa trou-
vaille à Héron de Villefosse, qui s'empressa d'en faire un
rapport à ses confrères de l'Institut.



Ce n'est pas le lieu de répéter ce que tout le monde sa
du thème plastique représenté par la Vénus d'Arles, et <9
l'événement qu'il constitue dans l'histoire de la beauté. 09
s'accorde pour reconnaître que le marbre aujourd'hui ag
Louvre est une copie du i" siècle, exécutée par une niai
grecque, et qui reproduit un ouvrage célèbre de Praxitèl

La gloire de ce maître, qui l'ignore? est d'avoir invent
la femme, doublé le champ de la sculpture et plus q
doublé ses délices. Il demeure dans l'art le maître de 1

grâce. Non que la Grèce eût méconnu, dans quelques

figure:

ravissantes, les charmes de la chair féminine. Mais la figura
de la divinité, c'est-à-dire la sculpture sous sa forme reli
gieuse, n'eût jamais osé se départir d'une réserve sacerdo-
tale. Dans l'assemblée des dieux, au trésor des Siphniens, àj

Delphes, Aphrodite n'est pas moins voilée que ses sœur^
Héra ou Artémis, et elle observe la même pudeur dans li
scène correspondante de la frise du Parthénon. Ces mœurs.
étaient dignes de la Grèce de Marathon et de Salamine.

C'est seulement un siècle plus tard qu'Alcamène, dans
la figure de l'Aphrodite de Fréjus, en train d'agrafer soni
manteau, fit apparaître un coin d'épaule et l'attache d'urb
sein, et encore cette audace s'explique par la destination de:
la statue, conçue pour une certaine confrérie de jeunes"
filles : la déesse passe le vêtement que lui tissaient chaque,
année ces « enfants de Marie ».

Ce glissement fortuit fut le prélude de libertés nouvelles
Scopas, dit-on, avait sculpté une Aphrodite nue. Mais Praxi-à
tèle fit en ce sens les deux œuvres les plus populaires, celles,
dont toute l'antiquité parla comme nous faisons des Viergesi
de Raphaël ou de celles de Murillo. Et la jeune Vénus, fille
de Praxitèle. L'amant de Phryné se souvint-il du geste:
irrésistible grâce auquel son amie confondit ses accusateurs,
et se fit acquitter par les juges de l'AréopageP Qu'y a-t-iL
d'elle dans les figures qu'elle inspira au grand sculpteur?,
Qu'a-t-elle prêté de ses charmes aux déesses enfantées par le^



ciseau de celui-ci? Pas plus qu'Apelle ou Polygnote, qui
formaient une beauté unique d'un bouquet de beautés choi-
sies dans vingt personnes diverses, je ne crois pas que le
statuaire eût encore abaissé son art à la copie d'un seul
modèle. Mais la société du jeune maître et de la courtisane,
la longue liaison qui les unit, marque pourtant toute cette
œuvre d'une note nouvelle. Ils forment le premier de ces
couples immortels dont fasse mention l'histoire de l'art,
comme celui de l'Urbinate et de la Fornarine. L'auteur
pouvait dire de sa Vénus ce que le poète de l'Anthologie lui
fait dire de son Eros : « Je la connais, car je l'ai tirée de
mon cœur. »

La légende prétend que l'artiste, ayant achevé à la fois
deux figures de Vénus, l'une drapée et l'autre nue, les gens
de Cos choisirent la première, et ceux de Cnide la seconde :
celle-ci fut sans doute, avec le Zeus d'Olympie et l'Athéna
du Parthénon, la déesse la plus fameuse de l'antiquité. A

en juger par l'exemplaire assez médiocre du Vatican, il
paraît toutefois difficile de croire la Cnidienne contempo-
raine de l'Aphrodite de Cos, en admettant que celle-ci soit
le prototype de l'Arlésienne. Les différences sont trop
grandes pour permettre de les croire jumelles. L'une a vingt
ans de moins que l'autre. C'est ce qui a fait penser que
l'aînée (qui est aussi la plus jeune), c'est-à-dire la yénus
d'Arles, moins mûre que sa cadette, et seulement à demi
dévêtue, serait la copie du premier chef-d'œuvre de Praxi-
tèle, la Vénus qu'il fit pour l'ex-voto de sa maîtresse à
Thespies.

Quoi qu'il en soit, il est assuré qu'il s'agit d'une statue
de culte, et que le maître athénien, en humanisant la déesse,
n'avait aucune intention de lèse-majesté. Il faut prendre
son innovation dans le sens le plus élevé. Jusqu'alors le
vêtement, le rythme de la draperie, la richesse de l'étoffe,
peinte des plus vives couleurs, s'étaient chargés d'expri-
mer le rang de l'immortelle : des traits extérieurs disaient



sa qualité divine. Dévoiler la divinité, n'était-ce pas s'obli-
ger à la rendre sensible par des caractères plus intimes? Au
lieu de se faire connaître par un signe matériel, elle devait
se manifester comme une présence réelle. La beauté elle-
même devenait sacrement.

Ce fut assurément un grand jour pour la Grèce, quand
elle vit jaillir pour la première fois des robes qui l'enve-
loppaient la forme de la déesse, et que son corps apparut
comme l'objet direct de la contemplation. Ce fut, si l'on
ose l'écrire, quelque chose comme une incarnation. Le motif
familier, tranquille et quotidien d'une femme à sa toilette,
cette fiction charmante qui nous fait assister à ce qui se
passe sans témoin, et nous rend les confidents des secrets
de la déesse, ce thème si humain ne troublait pas plus le
dévot que le chrétien ne se scandalise de voir la sainte
Vierge dans des occupations domestiques ou maternelles.
L'une ne déroge pas plus que l'autre. En se rapprochant
des mortelles, la déesse sanctifie leur vie et divinise la fonc-
tion de la femme : le geste qui découvre son corps est un
aveu, un don gratuit, un présent d'amour, de touchante et
majestueuse humilité.

Si belle que soit à cet égard, dans son dévoilement total,
l'Aphrodite de Cnidc, il faut convenir que l'Arlésienne a des
mérites encore plus exquis. L'œuvre primitive a cette grâce
qui ne se remplace pas, la jeunesse. La seconde est déjà un
peu académique. La nudité complète émeut moins que la
demi-nudité. L'instant de génie est celui où la forme divine
se libère à moitié de ses voiles, et commence le mouvement
que d'autres achèveront dans la suite. Le reste est une affaire
d'entraînement, d'automatisme, de surenchère, de virtuo-
sité. Il y a au contraire dans le premier moment un élan,
une initiative, qui seule se présente avec le caractère ravis-
sant de la nouveauté : c'est la minute vraiment inspirée,
l'heure de la révélation.

La déesse est debout, dévêtue à mi-corps, nue à partir des



hanches, drapée de la ceinture jusqu'aux pieds; son nom-
breux et souple péplos embrasse ses genoux, s'enroule mol-
lement autour du ventre qu'il dérobe, et retombe sur le
bras, d'où il pend le long du corps en plis gracieux et ver-
ticaux. Plastiquement, c'est le plus beau thème que l'art ait
jamais inventé : une base drapée d'où s'élève un torse de
jeune fille, un soubassement massif où repose la forme d'un
vase vivant et virginal, le jeu charmant et contrasté d'une
gaine de gros plis obliques, avec la tendre chair lisse qui
s'en échappe et se balance comme une fleur.

Ce thème praxitélien est celui que reprendra, vingt ou
trente ans plus tard, avec plus de splendeur encore, la Vénus
de Milo. Architecture incomparable! Et sans doute, il y a
dans cette nouvelle figure une maîtrise, un accomplisse-
ment, une gloire enfin, un triomphe, un repos, une su-
perbe qui met au défi l'univers : l'Arlésienne n'est pas
exempte d'un reste de gaucherie. Les plans des hanches
ne se terminent pas sans brusquerie et sans sécheresse. Le
bourrelet du péplos autour de la ceinture partage un peu
rudement la moitié inférieure, drapée, de la moitié supé-
rieure et nue. La construction est peut-être un peu trop
apparente : cette épaisse torsade joue trop visiblement le
rôle de moulure. Mais cette insistance même sur les traits
architectoniques confère à la figure un rythme intelligible,
une beauté presque musicale : comme une colonne ionique
superpose sa base, son fût, son chapiteau, la statue étage
ses trois strophes ou ses triples beautés, son support magni-
fique, sa tige suave, que la tête aimable et rêveuse couronne
avec langueur.

Je craindrais d'entrer dans le détail de cette forme ado-
rable; l'analyse menacerait de nous entraîner trop loin.
Au premier regard, cette Vénus frappe par un caractère
de décence, de retenue : rien de plus chaste que le tissu qui
dérobe le bas du corps, ne laisse apercevoir sous l'étoffe
que la légère saillie d'un genou, jette du vague sur le reste,



fait tout deviner pourtant par le jeu des pieds délicats.
Ces pieds, animés d'une vie douce, impriment à tout le

corps une oscillation insensible : ce n'est pas le hanche-
ment royal, l'attitude victorieuse et un peu Virago, ce ren-
flement de volute qui oppose entre eux les contours de la
Vénus de Milo, par une cambrure des reins, que Rodin com-
parait à un mouvement d'accordéon; la figure, si je puis
dire, n'offre pas le même roulis : l'effet est moins marqué,
les inflexions plus légères, mais elles y existent en puis-
sance, avec une grâce imperceptible, comme celle d'un
sourire naissant, d'une fleur prête à s'ouvrir, qui nous fait
par comparaison trouver chez la Vénus de Milo un peu
d'ostentation. Tout y est, mais tout y est secret, mesure,
demi-mot, moins adulte qu'adolescent. Les mollesses que
l'auteur se permet dans ses figures d'éphèbes, l'Apollon au
lézard ou le Satyre de Dresde, il se les interdit encore pour
la jeune fille.

Le galbe du corps, le tendre évasement des hanches, le
double mouvement contraire du bassin et des épaules, le
faible déplacement d'aplomb qui en résulte, incurvant le
sillon du ventre, la beauté des plans, la douceur des pas-
sages qui les relient les uns aux autres, la pureté d'une chair
comparable à la moelle du sureau, le goût, le raffinement,
les proportions exquises, tout prête à ce morceau un charme
d'incantation : la lumière sur cette figure descend comme
une enveloppe divine, plus pudique qu'aucun vêtement,
une atmosphère particulière qui ajoute au modelé la caresse
du sfumato des peintres, tandis que la draperie, plus bas,
prolonge l'émotion en ondes pleines d'abandon et, se ma-
riant aux lignes du torse, prête à toute la silhouette une
puissance nostalgique.

Lorsqu'on découvrit le moulage d'Arles, il n'y eut qu'un
cri dans la presse pour critiquer l'œuvre de Girardon. Le
plâtre accusateur fut apporté au Louvre et confronté avec



le marbre, « arrangé » au goût de Versailles. Sans doute, le
plus sûr, en fait de restaurations, est de s'abstenir autant
qu'on le peut. C'est le seul moyen de ne pas se tromper.
Le XVIIe siècle n'avait pas là-dessus nos scrupules. Sa façon
d'être consciencieux n'était pas la même que la nôtre.

Il est certain que Girardon (ou le savant qui le conseilla) a
eu tort dans une grande partie de sa restitution. Vénus n'a
que faire à la fois d'une pomme et d'un miroir; le miroir
suffit. Le mouvement du bras restauré est entendu tout de
travers. Ce bras devait être plus élevé, la main rapprochée
de la tête : c'est un geste bouclé, en couronne à demi fermée,
qui termine la figure, au lieu de ce geste en extension, indé-
cis et insignifiant, qui ne dit rien et ne s'explique pas. La
Vénus d'Ostie, au Musée Britannique, nous enseigne le vrai
motif : c'est une femme qui met la dernière main à sa coif-
ture; elle garde les épaules découvertes, de peur de défraî-
chir son vêtement; elle vient d'onduler ses cheveux et de
nouer la bandelette qui les attache sur la nuque et, du bout
des doigts, à petits coups, aère et desserre légèrement ses
boucles, afin de leur donner l'air un peu négligé.

Aujourd'hui, le glorieux moulage retrouvé par M. For-
migé a repris sa place au musée d'Arles, à côté d'un plâtre
de la statue du Louvre. Elles planent côte à côte, fraternelles
et diverses, dans le chœur de l'église Sainte-Anne. Combien
d'heures j'y ai passées à contempler les deux Vénus, la Pari-
sienne et l'Arlésienne, à surprendre leurs moindres diffé-
rences, essayant de me rendre raison de leurs natures et de
leur humeur! Par moments, je croyais voir deux œuvres
entièrement distinctes, comme deux individus étrangers
l'un à l'autre : tout différait, le port, la masse, l'attitude, la
façon d'incliner la tête. A d'autres moments, ces désaccords
paraissaient s'évanouir, et je ne voyais plus que deux atti-
tudes successives de la même personne.

On a dit que Girardon avait amaigri la figure, lui avait
aminci la taille, amenuisé la gorge, diminué le volume des



seins, ce qui serait bien surprenant, attendu que le
XVIIe siècle, d'après tout ce qu'on sait de ses préférences, ne
détestait pas les beautés grasses, et que Girardon lui-même,
si l'on en juge par ses ouvrages, avait le goût évident des
fossettes et du potelé.

On s'en rapporte là-dessus au plâtre « original », mais
cet original lui-même est restauré : ses charmes, un fana-
tique les avait massacrés, et un chirurgien maladroit prit
sur lui de les remplacer. Il n'y alla pas, comme on dit, de
main morte. Il s'ensuit que nous incriminons le goût de
Girardon sur un point où justement l'élément de compa-
raison fait défaut : à cet endroit le moulage d'Arles ne
montre qu'un ornement postiche. L'auteur de Callisthène,
le conseiller Terrin, qui écrivait à Arles au moment de la
découverte, parle au contraire expressément des seins étroits
de la déesse.

On a l'impression, quand on compare les deux figures,
que celle du Louvre est plus grêle, qu'elle a légèrement
perdu de ses épaisseurs; peut-être est-ce l'effet de la pré-
vention, peut-être le résultat réel du polissage. Seuls un
compas, des mesures exactes, nous apprendraient la vérité.
Les arêtes de la draperie ont été rafraîchies, et y ont perdu
quelque douceur.

Quant à la tête, sa position, et par suite son éclairage, par
conséquent son importance, son rôle, sa signification entière
est ce qui diffère le plus de l'une à l'autre des deux sœurs.
Le moulage d'Arles la porte inclinée à gauche vers l'épaule,
dans le plan général du torse : elle suit le mouvement rê-
veur du corps. Girardon l'incline en avant, penchée vers
le miroir, ne gardant que ce soupçon de mouvement de côté
d'une jeune fille qui se mire et passe lentement en revue
son visage. Ce geste plonge la face dans l'ombre, et modifie
tout l'équilibre, par le poids, la « valeur » différente de la
tête : le faîte, modifié, change tout l'aspect de l'ensemble.

Puissance d'une ligne! L'altération d'une seule note, une



variante d'un quart de ton, le déplacement d'une tonique,
parfois métamorphose une ligne mélodique, en fait une
nouvelle créature musicale. Magie de la forme! Un signe de
tête, un nutus, une façon de porter le front, d'éclairer les
yeux et la bouche, et voilà une personne nouvelle. Serait-il
vrai de dire que la forme et l'être se confondent, que tout,
dans la nature et l'art, réside dans la nuance, la variation
la plus légère? Du reste, il n'y a aucune raison d'en croire
ici le moulage d'Arles, plutôt que l'exemplaire du Louvre;
dès le début, la tête a été rapportée, et rien ne prouve que
Girardon n'ait pas bien fait de la tourner un peu différem-
ment. Girardon est un homme de goût et un très grand
artiste. Le sentiment de l'antique, qui l'eut jamais plus
délicat que les gens de ce temps-là?

Pour la vraie Aphrodite, Girardon a-t-il touché juste?
Entre les deux attitudes que nous offrent les têtes de la
double Vénus, n'y a-t-il pas place pour une variété infinie
de nuances, dont une seule serait authentique, et aurait été
choisie entre mille par l'auteur? Dans quelle mesure cette
nuance, essentielle et infinitésimale, a-t-elle été saisie par
le copiste auquel nous devons, avant qu'il fût brisé, l'exem-
plaire du Louvre? Quel était le chef-d'œuvre lui-même?
C'est le secret de Praxitèle.

En 1661, dix ans après la découverte de la merveille
d'Arles, Jean Racine, âgé de vingt-deux ans, se trouvait à
Uzès, chez son oncle Antoine Sconin, vicaire-général du
chapitre de l'archevêché. C'est de là qu'il écrit à son cousin,
l'abbé Le Vasseur, et à son ami La Fontaine, ces lettres dé-
licieuses, où il est tant question des belles Provençales, dont
les yeux « feraient honte aux Menneville et aux Fouilloux »
et dont les passions tragiques troublent le jeune poète et
l'apprenti théologien. Racine ne manqua pas de visiter les
antiquités de Nîmes. Alla-t-il rendre hommage à la nouvelle
Vénus que MM. les Consuls d'Arles tenaient comme une



relique dans une belle armoire? Ses lettres ne nous l'ap-
prennent pas. Mais, dans Arles, comment ne pas songer à
la jeunesse de Racine?

Un jour, au pied des deux Vénus, mon savant ami,
M. Albert Thibaudet me développa sa vue ingénieuse des
deux types de femmes raciniens : Hermione et Bérénice, la
Duparc et la Champmeslé, c'est-à-dire la passion sèche qui
tue, mais sans gémir, parce que les larmes ne lui vont pas,
et celle qu'au contraire les larmes embellissent. J'aimais
jusqu'à ces pleurs que je faisais couler. Rien de plus juste;
mais ces deux types ne sont pas successifs, ils sont ensemble
dès Andromaque; il y a toujours, chez Racine, ces deux
tempéraments, l'amour tendre et l'amour cruel, la victime
et la criminelle, Andromaque et Hermione, Junie et Agrip-
pine, Iphigénie et Eriphile. La Vénus d'Arles, comme celle
du poète, se dédouble. La fille aînée de Praxitèle s'avance
pour précéder le cortège des héroïnes de Racine.

Entre les deux Vénus, qui sont deux fois la même, sans
être tout à fait la même, qui osera décider et prendre parti
pour l'une ou l'autre? Entre les deux colonnes qui se dres-
sent dans le théâtre d'Arles, comme deux caryatides, élevant
sur leur front le même morceau d'entablement, comment
préférer celle de droite plutôt que celle de gauche? Je sus-
pends à leurs chapitaux, comme la plus aimable guirlande,
la phrase d'une lettre de Poussin à son ami Chantelou, sur
les filles de Nîmes et les colonnes de la Maison Carrée, qui
délectent également les yeux, « attendu que celles-ci, dit-il,
ne sont que d'anciennes copies de celles-là ».

Colonnes jumelles et Vénus-soeurs forment désormais
ensemble des couples inséparables, également enchante-
resses, mais qui reçoivent leur beauté d'ailleurs, d'un mo-
dèle disparu, né bien loin d'ici, sous le climat de la Grèce,
et qui n'existe plus aujourd'hui pour nous qu'au sein du
monde de Platon, d'où il était descendu, dans la sphère
de l'inaccessible et dans le ciel des Idées.



SARCOPHAGES

Je ne décris pas tout, je ne fais pas un inventaire : le
lecteur me pardonnera de ne pas m'arrêter devant tant
d'autres belles choses entassées dans le musée d'Arles et qui
s'y nuisent un peu, il faut le dire, par une promiscuité gê-
nante, à laquelle on s'occupe enfin de remédier. Pour le
moment, tout est pêle-mêle.

Je me borne à citer, au hasard de la mémoire, une admi-
rable tête de femme, peut-être une Livie, peut-être une
Vénus; la tête et le torse magnifiques d'un colosse d'Au-
guste, très mal ajustés aux restes d'une statue assise, de
proportions toutes différentes; une Victoire mutilée rappe-
lant presque l'élan de celle de Paeonios au musée d'Olympie;
enfin de divines danseuses, miracles de rapidité, agitant
leurs pieds purs dans un tourbillon de crêpes, et qui déjà
respirent l'allégresse, la qualité de grâce et de vivacité qui
renaîtront quinze siècles plus tard sous le ciseau de Jean
Goujon, aux fluides Nymphes des Innocents.

Deux ou trois têtes d'enfants charmantes, dont l'une
garde dans les cheveux des traces de dorure, m'ont long-
temps intrigué, comme des « faux » de la Renaissance :
elles ne seraient pas autres si elles étaient de Donatello :
mais on assure qu'elles furent trouvées dans les ruines de
Saint-Césaire. L'enfance ne change pas, et le talent d'une
race est peut-être fixé pour toujours.

La grande richesse d'Arles, c'est sa collection de sarco-
phages. Elle est encore unique au monde, après les gaspil-
lages, les ventes, les spoliations, les prélèvements absurdes
qu'on en a faits au profit du Louvre ou au gré des convoi-



tises particulières : voilà quatre cents ans que ce trésorest
au pillage. Charles IX après sa visite enleva trente de ces

1

tombeaux à la fois; le bateau et son chargement coulèrent
à la passe du Pont-Saint-Esprit, où gît toujours l'épave
échouée dans les sables du fleuve. Le fonds était pourtant
si riche que le reste constitue encore un ensemble sans rival,
hormis le musée du Latran et celui de Constantinople.

Pendant des siècles en effet, Arles a été le grand cimetière
de l'Occident. Dans son île, entre deux bras du Rhône, que
remontaient les plus gros navires, et qu'une courte distance
séparait de la mer, auprès de sa lagune étendue jusqu'à la
colline de Mouleyres, et qui formait le plus vaste et le plus
sûr des ports, elle fut longtemps, avec Narbonne, le grand
entrepôt du commerce, la porte triomphale de la Méditer-
ranée. A dater de l'occupation romaine, cette île privilégiée,
ce joyau de l'Empire devint la nécropole des Gaules; elle
joua le rôle d'Ile des morts, qu'avait tenu dans le monde
celtique la péninsule armoricaine.

Il n'était pas difficile de faire venir d'Ostie les beaux sar-
cophages sculptés, aux faces animées de scènes vivantes,
sans lesquels les Romains, depuis le temps des vieux
Etrusques, ne concevaient point le repos éternel et l'exis-
tence des défunts. Bientôt de nouveaux ateliers se créèrent
dans Arles même. Mais le transport de ces monuments par
chariots le long des voies romaines jusqu'aux extrémités
de l'Empire, où résidait le fonctionnaire dans un lointain
exil, était coûteux, peu sûr. Il était plus aisé à la légère dé-
pouille de faire elle-même le voyage.

Placé dans son cercueil qu'on déposait sur un radeau, le
passager funèbre, de la Seine à la Saône, de rivière en
rivière, au fil de l'eau, apportant dans sa main l'obole de
Charon et le prix de sa sépulture, gagnait le fleuve impé-
rial qui devait l'amener au rendez-vous des ombres. Un
peuple de bateliers, au faubourg de Trinquetaille, atten-
daient au passage les embarcations funéraires et les hap-



paient avec leurs crocs. Officiers ou soldats morts en terre
étrangère au service de Rome, sous les ciels brumeux de
la Bretagne ou de la Germanie, éprouvaient une douceur à
dormir ensemble leur dernier sommeil, bercés par la vague
italienne, au bord du cercle enchanté de la mer qui baigne
Naples et Syracuse, sous un soleil plus tiède qui lui rappe-
lait la patrie. Ainsi Arles demeura longtemps une colonie
funèbre, la capitale des morts, et le Rhône une voie sacrée,
un Styx étincelant, un fleuve de la vie qu'on remontait à
force de rameurs pour le labeur et la conquête et qui, à la
descente, ne ramenait que des ombres.

Cette étrange population, assemblée pendant quatre ou
cinq siècles, sur l'ancienne route qui relie Arles à Aix et à
Fréjus, avait fini par former un faubourg, une ville aussi
grande que la ville elle-même. C'était la cité des sépulcres,
le royaume des tombes, les Champs-Elysées de la Gaule,
l'une des plus célèbres campagnes funéraires du monde, les
Alyscamps.

Ce grand désert funèbre, auprès de sa ville expirante, où
il semblait y avoir plus de morts que de vivants, frappa les
imaginations. Toujours une puissante rêverie s'éleva des
tombeaux. La Muse du moyen âge vint s'asseoir dans ce
cimetière. Pour s'expliquer ce vaste ossuaire, on pensait à

une grande bataille, aux guerres, aux héros d'autrefois. Une
des Chansons de geste du cycle de Guillaume d'Orange porte
le nom d'Alyscans. Dante avait entendu des nouvelles de
cette terre mystérieuse; il en parle dans son poème :

Siccome ad Arli, ove il Rodano stagna.
Fanno i sepolcri tutto il loco varo 1.

L'Arioste, dans son Roland, s'étonne de ces alignements
d'auges de pierre, entassées parfois sur cinq étages: il pense

I. Comme aux environs d'Arles, près des étangs du Rhône, la foule
des sépulcres bossèle le paysage. Inf., ix, 112-5.



à un combat des preux de Charlemagne, tombés en repous-
sant l'Infidèle 1. Ce paysage fut une des poésies du monde.

Aujourd'hui, mutilés, rognés, expropriés, réduits à une
promenade rectiligne de cinq cents mètres, que coupent les
hangars du chemin de fer du P.-L.-M., les Alyscamps ne
sont plus que le fantôme d'eux-mêmes, un mail provincial
et désert, bordé de cuves vermoulues, où se recueille l'eau
des pluies et où pourrit la feuille morte, un souvenir de
Campo Santo, abandonné des morts, qu'insulte le cri
furieux des rapides de Marseille et cette vie qui ne s'arrête
jamais. Et cependant cette solitude, plantée de maigres aca-
cias, que double en arrière une haie de pâles peupliers,
demeure une élégie que ne font pas oublier les tombeaux
de la Voie Appienne, ni ceux de la route de Pompéi dont
la pente descend parmi les champs de vignes et d'orangers
jusqu'à la Villa des Mystères; on conçoit que Chateaubriand
n'ait pas rencontré dans ses courses de site où il ait été
« plus tenté de mourir ».

Ce qu'il reste des Alyscamps, après des siècles d'incurie
et de déprédations, a trouvé enfin un asile au musée lapi-
daire. Cette série de monuments funèbres, qui s'étend du
i" au VIle siècle de notre ère, et commence aux temps des
Césars pour finir aux temps carolingiens, a été trop souvent
étudiée pour la décrire une fois de plus. L'histoire de l'art
jusqu'à nos jours pourrait s'écrire par les tombeaux. L'ab-
sence d'art funéraire est un des signes les plus funestes de
l'avilissement du monde et de l'abaissement du prix de la
vie dans nos civilisations industrielles et collectives.

Les plus anciens tombeaux d'Arles sont naturellement
païens. Ils se reconnaissent à ceci, qu'une seule grande
scène occupe, à la manière d'une frise, toute la largeur du
sarcophage. C'est seulement un peu plus tard, vers le début
du me siècle, qu'apparaissent ces divisions, ces encadre-

i. Orl. fur., xxxix, str. 72.



ments d'architecture, ces niches, ces colonnettes, ces fron-
tons qui séparent les sujets et prêtent au bas-relief un
rythme, qui se perpétuera dans la miniature jusqu'à l'avè-
nement de l'école de Cluny.

Plusieurs de ces morceaux antiques sont très beaux. Tout
le monde connaît la scène charmante de l'Olivade, où une
bande d'Amours sont occupés à faire la cueillette. Le plus
célèbre de ces monuments est le sarcophage d'Hippolyte,
exhumé en Camargue, il y a une quarantaine d'années, par
des terrassiers qui travaillaient au chemin de fer des Saintes-
Maries. Cette légende, fréquente sur les tombeaux des jeunes
gens, se retrouve sur des sarcophages d'Agrigente et de
Spalato. On s'étonne que la tragique histoire de Phèdre et
du malheureux fils de Thésée ait paru un exemple pour la
jeunesse; mais l'antiquité y voyait un sens ésotérique. Déjà
le héros d'Euripide est un personnage de « Mystère ». La
légende ajoutait que Diane avait ressuscité le martyr de la
virginité, et en avait fait un dieu sous le nom de Virbius.

Ne croyons pas le paganisme moins tourné que le moyen
âge vers le sens caché des choses. La plupart des scènes pro-
fanes qu'on voit sur les tombeaux, et que nous prenons
pour l'expression d'un pur épicurisme, n'y figurent qu'à
cause d'un secret qui nous échappe. Le magnifique bas-
relief de Léda, qu'on admire sur un tombeau d'Arles, n'est
sans doute pas moins allégorique que celui d'Hippolyte.
Même dans la tombe exquise de Julia Tyrannia, cette jeune
morte de vingt ans, qui ne voulut sur sa pierre que des tro-
phées de musique, gardons-nous de méconnaître une âme
pieuse : dans ce concert je sens un soupir, une spiritualité.

La partie la plus précieuse de la collection, ce sont toute-
fois les tombes chrétiennes. Le musée chrétien d'Arles ne
le cède qu'à celui du Latran. Il est encore, faute d'espace,
extrêmement incommode; les pierres s'y chevauchent, s'y
bousculent. C'est moins un musée qu'une cohue. Mais à



l'heure où j'écris, tout est en train de se réorganiser. Danel
cette ville si riche, qui compte encore une bonne douzaine!
d'églises désaffectées, servant d'entrepôts de bois ou de chai
pour le commerce des vins et des alcools, c'eût été gran
hasard s'il ne s'en était rencontré une encore disponible.
Dans le quadrilatère compris entre la place Saint-Trophime 1

et celle du Forum, où se trouvent l'église Sainte-Anne et le
splendide hôtel de Laval, qui est le Musée Arlaten, on voit
encore, dans la rue Balze, l'ancienne chapelle des Jésuites.

C'est un délicieux monument du XVIIe siècle, dans le style
classique du P. Martellange, avec une voûte en bois à pen-
dentifs de stuc, imitant les caprices du gothique fleuri du
temps de la Renaissance; un grand retable à l'espagnole
exalte des statues théâtrales de saint Ignace de Loyola et de
saint François-Xavier. Un rang de chapelles en forme de
niches scande la nef du côté gauche; le mur de droite n'est
qu'une claire-voie, à trois étages de fenêtres, inondant
l'espace d'un flot de jour, détaillant les moulures, les rin-
ceaux, les sculptures. L'effet est d'une gaieté et d'une vie
extraordinaires. C'est là que M. Fernand Benoît a décidé
d'installer le musée chrétien. On ne laisserait à Sainte-Anne
que les antiquités grecques et romaines. Comme ces diffé-
rents édifices sont construits sur les ruines de l'ancienne
basilique (dont un bel exèdre a été dégagé dans le sol de la
cour du musée Arlaten), on espère découvrir un couloir,
un portique qui permettrait de circuler d'un monument à
l'autre : à ma dernière visite, au mois d'avril de cette année,
j'ai trouvé les travaux fort avancés. Une fois achevés, on
obtiendra un système vraiment unique de trois musées, se
complétant, se tenant l'un l'autre, dans un de ces décors

i. Je n'ignore pas qu'elle s'appelle Place de la République, ce qui ne
la distingue pas de quinze ou vingt mille autres. Quand les munici-
palités comprendront-elles que les noms des rues et des places ne
doivent pas se confondre avec des manifestes électoraux et des profes-
sions de foi politique P



où s'amalgament tous les siècles, où un mur enterré rap-
pelle les Césars, tandis que par là-dessus se juchent au petit
bonheur un palais du roi René, une paroisse d'Oratoriens
et une chapelle de Jésuites.

L'iconographie des tombeaux chrétiens, plus encore que
celle des tombes païennes, est exclusivement mystique. Elle
est toute fondée sur la belle liturgie des morts. On a été long-
temps embarrassé devant ces petites scènes disparates, Jo-
nas, Daniel, Suzanne, Lazare, qui s'y suivent sans lien
comme les feuillets d'un livre décousu. Ces images sont des
hiéroglyphes. On a reconnu qu'elles étaient la traduction
de la belle oraison de saint Cyprien : « Père, délivre cette
âme, comme tu as délivré Jonas du monstre marin, les
jeunes Hébreux de la fournaise, Daniel de la fosse aux
lions, Suzanne des mains des vieillards. » Et la prière con-
tinue en s'adressant à Jésus-Christ : « Toi qui as ouvert les
yeux de l'aveugle, les oreilles du sourd, guéri le paraly-
tique, ressuscité Lazare. »

De ces tombes s'élève un murmure de confiance et de
supplication. Le défunt y repose dans un suaire d'allé-
gories. Ce ne sont pas des larmes, ce ne sont pas des plaintes,
ni aucun des regrets auxquels se laisse aller la nature près
du lit d'un agonisant. Ni douleur, ni séparation. Le mort
n'entre pas dans le néant. Il traverse l'épreuve suprême
et se délivre du poids de la chair, comme la vérité se fait
jour à travers un voile de figures. Le Passage de la mer
Rouge signifie à la fois qu'il échappe aux embûches de la
vie, et le triomphe de l'élu, lorsqu'il aborde à l'autre rive.
Rien ici n'exhale un langage mortel. Ces tombes ne parlent
que de salut et de résurrection. Elles sont éclairées en
dedans, comme des lampes d'albâtre, des lueurs de l'aurore
éternelle.

Pour les auteurs de manuels classiques, il est certain que
l'art chrétien, si supérieur du point de vue moral, repré-
sente, à l'égard du goût, une grave décadence. Si l'on tient



que la Beauté a dit son dernier mot dans les sculptures du
Parthénon, alors sans doute on a raison et, ce sommet
quitté, il ne reste qu'à fermer les yeux; tout le reste paraît
un jeu d'enfants barbares.

Mais une vue si absolue ne se soutient pas plus d'un mo-
ment. C'est oublier que l'art chrétien est pour une grande
part l'œuvre des Grecs, que l'Evangile est un livre grec,
et que les grands types religieux du Christ et de la Vierge
ne sont pas des créations moins helléniques que ceux
d'Apollon et de Déméter. Jusqu'au bout le génie de cette
race d'artistes demeura pareil à lui-même. L'humanité lui
doit la figure de ce qu'elle adore. Il était réservé à la Grèce
de rendre sensible aux mortels le visage du divin.

Pas de spectacle plus passionnant que de suivre, au
musée d'Arles, les phases de cet art, les étapes du gréco-
romain au byzantin. Sans doute, la plupart des sarcophages
d'Arles ne s'élèvent pas au-dessus de l'art industriel; le tra-
vail y sent moins l'artiste que l'artisan. L'intérêt de ces
documents n'en est que plus vif pour l'étude d'un phéno-
mène si général. L'art antique avait pour objet la représen-
tation de la vie; l'art byzantin cesse d'imiter, il stylise.

Les formes, tout en conservant un certain réalisme, se
soucient moins de la ressemblance que de l'expression.
L'artiste procède par masses synthétiques, qui ne rappellent
que de loin les apparences de la nature, mais dont il accuse
en revanche la fonction décorative. Les choses paraissent
se durcir, comme il arrive dans la plante, par la dessicca-
tion de certains organes, qui laisse en évidence la structure,
le squelette. C'est un état nouveau de la fleur, qui ne mérite
pas moins l'attention du naturaliste que les autres moments
de la floraison.

C'est un grand art intellectuel, qui ne cherche jamais à
décrire, mais à suggérer des idées; il cesse de faire concur-
rence à la réalité, pour créer un système d'allusions, un
monde de symboles. Jamais art n'a poussé si loin la re-



cherche d'une prosodie, d'une certaine musique fondée sur
des rapports de nombres et une rigoureuse symétrie : il y
a des effets de rythme, par exemple dans le tombeau dit
des Arbres ou de l'Orante, qui supposent des abîmes de
science et de réflexion. Ces six scènes de miracles, ce geste
du thaumaturge six fois répété, ces lignes puissantes et vo-
lontaires, produisent une impression profonde; en même
temps, le dais de feuillages, loin d'être une fantaisie gra-
tuite, rappelle l'atmosphère pastorale qui est celle de l'Evan-
gile. Car l'art byzantin est le premier qui ait su faire un
usage conscient de la profondeur et du clair-obscur.

Cet art, dont le nom est devenu le synonyme de routine,
est au contraire en cours de perpétuelle métamorphose :
c'est un creuset où s'opère la fusion des deux grandes tra-
ditions du monde, le mélange de l'hellénisme et des élé-
ments venus de la Syrie.

Sans doute, ce n'est plus la divine simplicité de la Vénus
de Praxitèle. Rien ne détrônera la Grèce dans nos cœurs.
Mais dans ces auges de marbre qu'on voit au musée d'Arles,
c'est encore la Grèce qui nous apporte les dons de l'Orient.
Il est doux de rêver à cette grande aventure, non loin du
banc de sable et du rivage de Camargue, où abordèrent les
Saintes Maries.



LE SCULPTEUR JEAN DE DIEU j

j

Si je faisais l'histoire de l'art et non celle des musées, ce
n'est pas dans Sainte-Anne, c'est dans le cloître de Saint-
Trophime que d'abord je vous aurais conduits. C'est là que
nous nous serions arrêtés longuement devant un des chefs-
d'œuvre de notre art monumental, le dernier de l'héroïque
série de portails historiés, qui part de Moissac et de Beaulieu
pour remonter à Chartres, et redescendre le Rhône jusqu'à
Arles et à Saint-Gilles.

Mais les beaux cloîtres en France ont disparu depuis deux
siècles. Celui de Saint-Trophime est un des derniers qui
subsistent. C'est par bonheur un des plus riches et des plus
magnifiques. Peu de sculptures égalent en puissance expres-
sive certaines figures adossées aux piles du promenoir du
Midi, ou certaines têtes des chapiteaux, devant lesquelles
le visiteur passe sans jeter un regard. Il vaut pourtant la
peine de les contempler longuement, d'attendre que le soleil
aille les chercher dans l'ombre et les en extraire tour à
tour, comme un collectionneur tire un bibelot de sa vitrine
pour l'épousseter avec soin et se donner le plaisir d'y faire
jouer la lumière. Ainsi le grand Rodin aimait à recevoir
ses visiteurs la nuit et, une bougie à la main, l'autre main
servant de réflecteur, tournait à reculons autour d'une
statue que la flamme éclairait d'une lueur frisante, pour
en faire admirer les frissons et les riches saillies. Et sou-
vent, dans plus d'une de ces têtes du cloître de Saint-Tro-
phime, j'ai cru reconnaître le génie d'un ancêtre ignoré
de ce vieillard sublime.

Cette grande école du XIIe siècle, cette école toute romaine,



dont Arles paraît avoir été le centre, et qui se rattache
directement aux « antiques » d'Orange et de Saint-Rémi,
aux sarcophages des Alyscamps, s'est éteinte de bonne
heure, sans jeter de germes durables; les auteurs des portails
de Saint-Gilles et de Saint-Trophime n'ont pas laissé de
successeurs. Arles est fort riche en monuments du temps du
roi René; ils ne semblent pas se distinguer par des traits
autochtones. Il semble que le Midi se soit épuisé une fois
pour toutes dans cette Renaissance sévère du moyen âge,
et qu'après ce moment d'éclat il ne lui soit plus resté que
des étincelles, comme celles qui subsistent dans les cendres
d'un brasier consumé.

Une de ces étincelles prit son vol vers la fin du XVIIe siècle
et égaya la petite ville, déchue au rang de bourgade somno-
lente, celle qui rappelle le plus certains évêchés des anciens
Etats pontificaux, tels que Viterbe ou Rieti. Bernin, quand
il passa par Arles en 1661, au retour de Versailles, dut s'y
retrouver en pays de connaissance.

Le sculpteur Jean de Dieu n'était alors qu'un garçon
d'une quinzaine d'années. C'était un élève de Péru, le joli
maître d'Avignon, et ils forment à eux deux la petite mon-
naie de Puget. De Dieu passa deux ans à Rome et en revint
fort habile.

Mais il y avait alors peu d'emploi pour un sculpteur dans
le midi du royaume. Le jeune homme se fit enrôler dans
l'équipe de Versailles, et eut sa part dans les travaux de la
place Vendôme et de l'église des Invalides. C'était un facto-
tum, ce qu'on appelle une « utilité », dans la vaste entre-
prise de Le Brun et de Mansart et dans la machine de gloire
montée par ces grands hommes en l'honneur de Louis XIV.
C'est lui qui fut chargé d'escorter à Versailles la Vénus
offerte au Roi par les Consuls de sa ville natale, et d'accueil-
lir au Havre la statue équestre du monarque, envoyée de
Rome par Bernin, celle-là même qui se morfond sous le

nom de Marcus Curtius au bout de la Pièce d'eau des Suisses,



à deux pas du chemin de fer de Rennes et de Quimper.
Il n'y a plus dans Arles que peu d'ouvrages de Jean de

Dieu, si ce n'est, à la cathédrale, le mausolée baroque de
l'archevêque Gaspard du Laurens, où un brillant chérubin
soulève la pierre du tombeau, tandis que la Charité, tendre
et simple nourrice, tout en allaitant ses marmots, pleure
aux pieds du prélat défunt; il a sculpté aussi les lions « bons
enfants » qui supportent l'obélisque, et il y a quelque part
dans la cour de l'archevêché les restes d'un saint Christophe
amputé et décapité. Peut-être le musée chrétien pourra-t-il
recueillir ce triste débris.

Mais il existe du maître arlésien, à l'autre bout de la
France, une œuvre délicieuse, et c'est à cause d'elle que je
n'ai pu me tenir de dire un mot de lui : c'est la Femme
adultère qui se trouve dans la Vie du Christ, au pourtour du
chœur de la cathédrale de Chartres. Cette Vie du Christ,
commencée au début du règne de François I", ne s'acheva
qu'au début du règne de Louis XV. Entreprise dans l'esprit
du gothique finissant, elle ne fut terminée que pendant la
Régence. Et l'on dit la France impatiente!

Tout ce long ouvrage est conduit dans le sentiment po-
pulaire et aimable des « Mystères ». Le Christ de Jean de
Dieu est peut-être un peu douceâtre, un peu abbé de cour,
mais la pécheresse est toute charmante. Comme elle pleure
bien, cette petite La Vallière, écroulée et défaite dans ses
dentelles et dans ses larmes, le corsage béant, comme un
petit paquet piétiné de plaisirs, de grâces et de sanglots!

Je ne sais d'où vient à Huysmans, dans son livre de la
Cathédrale, cette grande colère contre la « niaiserie et la
rengaine (ce sont ses mots) des Jean de Dieu, des Tuby, des
Legros, des Mazières », et « cette froide et païenne sculpture
des XVIIe et XVIIIe siècles ». Païenne! Cet homme inculte,
que savait-il du paganisme? Que savait-il du christianisme?
Etrange catholique! Il entre en fureur au nom de Rome.
Ce Batave a beau se convertir, il demeure un anti-latin.



Que peut comprendre ce barbare à ce qui nous ravit, à ces
souples échanges, à ce jeu de reflets dont sont faits le ciel de
France et l'harmonie française : le portail de Chartres inspi-
rant celui de Saint-Trophime, et Arles renvoyant à Chartres
le gracieux sourire berninesque de Jean de Dieu?



LE BONHOMME RASPAL ET LE GRAND RÉATTU

Au bord du Rhône, non loin des ruines romaines du
palais de la Trouille, où se tint un concile des Gaules, dans
un quartier de vieilles ruelles, qui alignent dans un ordre
pittoresque leurs bicoques de village arabe, le musée de
peinture d'Arles partage avec le Mont-de-piété un palais du
XIVe siècle, à mine militaire, et qui s'appelle encore le
Prieuré de Malte. Cette bastille un peu délabrée présente
du côté du fleuve sa façade concave, pareille à la capa sur
laquelle Yespada laisse charger le taureau, et s'offre le spec-
tacle magnifique du coude que trace en amont la masse
des eaux violentes qui glissent à ses pieds.

Elle commandait les prieurés de Saint-Gilles et de Trin-
quetaille, ainsi que toutes les commanderies de Camargue,
qui étaient fort nombreuses. La révolution mit le Grand
Prieur à la porte et la maison en vente; le noble logis fut
acquis pour treize mille livres en assignats par le portefaix
Cabissole, lequel le revendit à son tour, en louis d'or, en
1822, à un peintre arlésien appelé Réattu. Celui-ci mourut
dix ans plus tard, en léguant à la ville, à l'exemple de Xavier
Fabre, le Prieuré de Malte avec toutes les collections qu'il
contenait, consistant en ouvrages de l'auteur et de son
oncle Antoine Raspal.

Il faut savoir que Jean de Dieu, mort précisément depuis
cent ans, en 1727, avait un frère nommé Pons, également
sculpteur, d'où une fille, Claire de Dieu, laquelle épousa un
peintre obscur, appelé Jacques Raspal. Leur fils Antoine
naquit en 1738 et mourut en 1811. Il était juge de paix
depuis l'année de Marengo, et maniait le pinceau à ses
moments perdus. Ces circonstances ne l'eussent pas conduit



à la célébrité, sans une aventure qui fit parler de lui dans le

pays.
Raspal était lié avec un gentilhomme, M. de Barrême, sire

de Châteaufort, lequel se mêlait de peindre et faisait des
pastels en amateur. Le jeune homme eut l'imprudence de
lui parler de sa sœur Catherine, fille renommée pour sa
beauté, et la candeur encore plus grande de la lui amener.
On devine la suite. Barrême fit d'abord un portrait de la
belle (qui existe encore, paraît-il, au château de Barbegal,
dans la famille du Roure), puis s'enfuit avec elle, quoique
marié et père de famille, au scandale de toute la province,
et en eut quatre enfants, dont l'aîné, Jacques-Philippe-
Julien, né le 13 août 1760, « de parents inconnus », n'est
autre que notre Réattu. On voit comment tout cela se tient
et descend, avec quelques détours, du père de la Femme
adultère.

Catherine étant morte en 1785, dix ans après M. de Bar-
rême, c'est encore l'honnête Raspal qui prit soin des enfants.
L'aîné était en âge de se tirer d'affaire. Raspal fit pour lui
ce dont il ne s'était jamais soucié pour lui-même :

il l'en-
voya à Paris, où il entra dans l'atelier de Regnault, le
peintre des Trois Grâces, et mérita le prix de Rome en 1790.
C'est en Italie qu'il connut Fabre et se lia avec l'amant
de Mme d'Albany. Les deux amis devaient se retrouver trente
ans plus tard, sous Charles X, après le retour du vieil émi-
gré à Montpellier. Ils échangèrent des tableaux, causèrent
ensemble de leurs projets et de la décadence des arts, qui
allaient se perdant depuis la vogue désastreuse de l'école
romantique. C'est pour opposer une digue à ce déborde-
ment que les deux vieillards se décidèrent à laisser leurs
ouvrages en exemples à la jeunesse. C'était une profes-
sion de foi et une sorte de testament, le tableau de toute une
vie consacrée aux principes du Beau. La « sensibilité » ne
permit pas à Réattu d'y oublier son bienfaiteur.

Il serait bien surpris, s'il lui arrivait aujourd'hui de faire
un tour dans son musée, de voir qu'on n'y vient plus pour



lui, et que les rares visiteurs du Prieuré de Malte ne dé-

passent guère l'antichambre, et s'attardent dans la compa-
gnie du bonhomme Raspal, que le maître de céans n'y
avait admis que par un devoir de gratitude et de condescen-
dance, à titre de curiosité.

Raspal n'est nullement un grand peintre, mais c'est un
peintre sans prétention, joliment doué, attentif, minutieux
comme un miniaturiste, et cela suffit pour en faire un artiste
charmant. Tous les touristes qui ont vu le musée d'Aix ou
le musée Grobet à Marseille, se rappellent deux ou trois
portraits qu'on y voit, des bustes de jeunes femmes en
<( corps » de satin rose, ouaté et piqué, peints de couleurs
vives et lisses, avec un air figé sous des coiffes de tulle qui
leur donnent l'aspect étonné de ces têtes de bois qui ser-
vaient aux marchandes de modes pour chiffonner un bon-
net : ces têtes naïves sont de Raspal. Mais c'est à Arles que
sont demeurés la plupart de ses ouvrages, une douzaine en
tout, et c'est le meilleur service que nous ait rendu son
neveu en les plaçant dans son musée, dont ils forment le
plus piquant attrait.

Un petit primitif du XVIIIe siècle, c'est-à-dire un peintre
sans école, sans aucune rhétorique, un peintre « pur », en
un mot, une espèce de peintre-enfant, ou qui peindrait avec
des gaucheries d'enfant, une sorte de dadaïste ingénu, mais
plein de goût, voilà Raspal. Aujourd'hui que nous faisons
tant de cas des peintres populaires, de l'art sauvage, de
l'image d'Epinal, de la vision à l'état natif, non gâtée par
la science acquise (déjà le romantisme s'infatua de Reboul,
le poète-boulanger, ou de Pierre Dupont, le chansonnier-
typographe), ce gentil artiste a bien de quoi nous intéres-
ser : il rencontre enfin son public. Nous aimons le douanier
Rousseau, les artistes marchands de frites, « les peintres du
dimanche »

: Raspal est de la famille.
Il faut avouer que parmi les roués, les habiles, les vir-

tuoses de son temps, au milieu de ces gens qui savaient



tout, et qui en abusaient, celui-ci, qui ne savait rien, nous
paraît le bienvenu. Il peint un peu comme un peintre
d'enseignes, comme ces ouvriers qui fignolent des armoiries
sur des portières de carrosses. Il témoigne pour tout un
petit monde d'artisans, batteurs de fer, sculpteurs de râpes
à tabac, d'armoires paysannes, pour tout un peuple de petits
métiers, peuple anonyme, infanterie de l'art, dont bien peu
émergèrent au rang de capitaines, et que nous ignorons
pour ne nous souvenir que des maréchaux. Ajoutez l'avan-
tage d'être du XVIIIe siècle, c'est-à-dire d'un temps où tout
le monde était bien élevé, et cette supériorité de n'obéir à
aucune théorie; il demeure vraiment innocent de toute lit-
térature. Cette candeur qui nous ravit chez le Gainsborough
de quinze ans, dans les petits portraits de la « période de
Bath », voilà ce qui plaît chez Raspal

:
c'est le même phé-

nomène, avec cette différence que Gainsborough, même
à quinze ans, a du génie, et que le peintre arlésien n'en eut
jamais, à aucun âge.

On a de lui, à la cathédrale, dans l'escalier qui conduit
au cloître, deux grands tableaux religieux, poussiéreux, la-
cérés, d'un goût très « Louis XVI », où il s'efforce de mar-
cher sur les traces de Vien. Il y a aussi, au musée, une
timide Vestale et un Hercule assez comique, qui montrent
que Raspal se piquait quelquefois d'enfourcher Pégase : ces
grandes ambitions ne lui réussissent pas. Il est très difficile
de savoir ce qu'il a pu connaître de la peinture, ce qu'il
en a appris chez M. de Barrême, ce qui était venu jusqu'à
lui des Flamands ou des Hollandais, ne fût-ce que par
ouï-dire, ou encore par des estampes, dans son trou de pro-
vince. Peut-être avait-il entrevu quelqu'une de ces belles
collections aixoises; mais ces brefs aperçus ne purent que
l'orienter, sans agir sur ses procédés particuliers. Sa fraî-
cheur demeura intacte.

Sur un assez grand tableau du musée Réattu, il se repré-
sente en train de peindre, entre sa femme et sa fille. Une



bonne figure socratique, la lèvre aimable, le front chauve,
les cheveux sans poudre et roulés au fer sur les oreilles :
culotte de drap rose, pas de veste, chemise de lingerie assez
lâche, le jabot ouvert, la manche relevée au coude; fauteuil
de tapisserie recouvert d'Aubusson. Roture aisée, avec un
certain raffinement. Papier de tenture pékiné, rose et vert,
souligné de galons noirs. Ménage tout pareil à celui du
menuisier Gérard, dans le tableau de David, au Mans; n'était
la présence de la jeune fille et celle du chevalet, on pense-
rait au ménage de Jean-Jacques et de Thérèse.

Le dessin ne vaut rien, plein de fautes grossières : Raspal
est incapable de faire un bras ou une épaule. Il est là, riant,
sans angoisse, satisfait de lui-même, sa palette à la main,
sur laquelle les couleurs sont méticuleusement rangées, côte
à côte, sans trace de mélange, le poing armé de tout un
faisceau de brosses très propres et très fines; on sent que
chacune sert pour poser un ton différent. Propreté, applica-
tion, figures un peu guindées, à cause de la gêne de l'ex-
pression, goût très vif de la couleur pure, et pour cela, sans
doute, impression de grande pureté.

L'artiste met sa joie à reproduire ce qu'il voit, avec un
soin infini; il ne se doute pas de ce que c'est que de com-
poser. Tout est sur le même plan : aucune espèce de sacri-
fice, nulle différence entre la tête peinte sur le châssis, et
celles des personnages donnés comme réels; tout est d'une
importance égale; chaque détail, chaque pli, chaque fleur
de la jupe brodée de la jeune fille, chaque maille de sa
guimpe de mousseline, chaque rayure de la coque plissée
de son bonnet, sa croix de Jeannette, la rose du corsage,
tout est dit, tout se décrit avec une conscience de peintre
gothique, la patience à perte de vue d'un enlumineur de
missel. Les habits comptent plus que les visages. Les êtres
sont traités comme des choses. Même absence de trouble,
même immobilité.

Et il résulte de cette tranquillité une sensation étrange,



comme lorsqu'on voit la nature reproduire un objet et
surpasser sans artifice les puissances de l'art : une branche
de saule qui se réfléchit dans une eau morte, l'empreinte
d'un pied d'oiseau sur le sable, ou encore (comme écrit
joliment M. Jean-Louis Vaudoyer) ces paysages minuscules
de fleurettes et de cailloux mystérieusement enfermés dans
une boule de verre, et qui prenaient à nos regards d'enfants
une apparence un peu magique.

Il y a surtout deux petits tableaux positivement ravis-
sants, qui valent à eux seuls la visite du musée Réattu.
Raspal est un tout petit maître, il n'excelle qu'aux menues
choses. Mais c'est beaucoup, que de les faire presque à la
perfection. Ces petites toiles, la Cuisinière, les Couturières
surtout, sont peut-être ce qui ressemble le plus, en France
(de très loin par l'exécution, d'assez près par le sentiment),
à un Pieter de Hooch, à un Vermeer de Delft. Cinq ou six
jeunes filles, assises, debout, petites Mariannes de douze à
vingt ans, jouent de l'aiguille autour d'une table éclairée
par une haute fenêtre; des vêtements tout prêts, pendus au
mur à des patères, attendent les clientes. Un paravent à
losanges de fleurs cache la porte de l'atelier. Gentilles fri-
mousses, sous leurs coiffes de chanoinesses, beaucoup de
vérité et de fraîcheur d'observation : l'ensemble un peu
pétrifié, comme devant le photographe.

Comme toujours, ce sont surtout des portraits de robes;
les étoffes sont plus vivantes que les figures, mais le sujet
le voulait ainsi : tout cet étalage de couture, ces costumes,
ce vestiaire, cette charmante défroque, c'était le bonheur
du peintre, l'occasion de montrer son savoir-faire. Des
vermillons, des bleus, des jaunes, toute une Iris des tons les
plus gais, sans nul rapport, du reste, avec le fameux cos-
tume « national » des Arlésiennes, lequel est chose toute
récente et entièrement arbitraire 1; à terre, des rognures

i. Stendhal écrit en 1838 : « Autrefois Arles avait un costume assez



d'étoffe, des bobines, des mitaines qui traînent, tout un petit
désordre plein d'animation; pas une trace d'ennui. L'artiste
s'amuse de tout son cœur. Et on ne sait comment, dans sa
précision et sa minutie de trompe-l'œil, la vivacité de sa
palette fleurie, son relief stéréoscopique, ce tableau terre-
à-terre prend un air de petite féerie, comme s'il s'agissait
des robes de Peau d'Ane, du manteau de bal de Cendrillon.

Dans ses limites très étroites, avec son œil de mouche,
qui ne voit bien que de tout près, sa joie de peintre, sa
palette diaprée, son absence d'horizon et d'idéologies, son
indigence d'invention et son adrsse spéciale, ce Raspal est
un peintre comme on en voudrait d'autres en France, et
comme on n'en trouverait guère alors qu'en Alsace, chez
Dietrich et chez les Zix, dans des coins à l'écart, où subsis-
tait encore un peu de moyen âge. Un demi-Liotard, disons
le mot, un petit Chardin de province, mais sans la chaleur
de sentiments, l'élévation, le style, la grandeur émue que
le maître de la rue Princesse sait mettre dans les moindres
sujets : un tout menu genius loci, un grillon du foyer, qui
n'a qu'une note, toujours la même, mais pure, unique,
familière, intime, une grêle musique qui rappelle la patrie.

Pas de contraste plus complet que celui qui existe entre
l'oncle et le neveu, entre Raspal et Réattu. Sujet de nou-
velle dans le genre du Neveu de Rameau. Réattu a fait de
très bons portraits, le sien d'abord, joli et fin, puis celui
d'une commère réjouie et vulgaire en fichu tricolore (sa
femme, je le crains), enfin celui d'un couple russe, qui n'est
pas loin de faire songer à une ébauche de Prud'hon. C'est
toujours avec bonheur qu'on rencontre dans l'oeuvre d'un
peintre de second ordre, de ces morceaux qui montrent de
combien peu il s'en faut qu'ils soient dignes du premier.

semblable à celui des environs de Rome : la Révolution a tué toute
originalité de ce genre en rendant facile le voyage de Paris. »



On leur sait gré de la surprise, et en même temps leur échec
final fait réfléchir jusqu'à demain. Le vrai roman de l'ar-
tiste, c'est toujours la roman du raté.

Dans son fonds véritable Réattu ne serait qu'un second
Raspal, un peu plus cultivé et mieux instruit que l'autre :
vingt « crayons » de sa main, de ces profils en médaillons,
que Cochin avait mis à la mode, ne sont nullement infé-
rieurs à des ouvrages de Boilly. L'auteur était un bon petit
réaliste à la française, sage, sérieux, ami de la physionomie
humaine, sans grande imagination, mais très bien doué
pour faire une carrière honorable de portraitiste et de chro-
niqueur. Rome le gâta, j'entends la Rome de David (car on
ne trouve jamais que la Rome qu'on veut). Il y était au
temps des Droits de l'homme, du 10 août, du meurtre de
Basville, s'enflamma pour les idées du siècle, se mit à rêver
de Prométhée et à jeter son bonnet rouge par-dessus les
moulins.

Au retour, on le voit bâcler une frise en grisaille pour
une Loge de Marseille, une histoire à la Chenavard sur le
progrès des Lumières, un de ces décors hâtifs de toile et
de carton, par lesquels on se pressait de remplacer les
pompes de la ci-devant religion; puis ce sont des rideaux
de théâtre pour Lyon et pour Marseille, des projets d'im-
menses allégories, des Triomphes de la Civilisation. On le
voit, cet homme intrépide ne doutait de rien : c'était un
idéologue. Il était, de Lyon à Marseille, un personnage con-
sidérable, le type du grand homme de province, un fonc-
tionnaire de l'Idéal, grand-prêtre de la Vérité et de la
Raison. Et il servait la foi nouvelle comme d'autres, en
d'autres temps, avaient servi les Jésuites.

La Restauration venue, force lui fut de mettre de l'eau
dans son vin, et de se résigner, lui aussi, à peindre pour
les capucins. Son œuvre la plus connue est encore une Vie
de saint Paul qu'il exécuta vers cette époque pour l'église
de Beaucaire. Il se consolait de cette palinodie, en revenant,



entre quatre murs, aux choses de sa jeunesse, qu'il croyait
seules dignes d'être aimées : il esquissait des Salmacis, des
Toilettes de Vénus, des Narcisse, des Argus, des Achille et
des Alcibiade. Il retourne à ce qu'il croit le Beau, à cette
étrange humanité nue, telle qu'elle n'a jamais existé et que
personne ne l'a jamais vue. Et l'on est stupéfait de ces
tableaux sans but, ne répondant à rien, jamais exécutés,
faute de nécessité, ahuri de cet art scolaire, et l'on imagine
avec curiosité l'existence de ce reclus qui, dans son Prieuré,
passe son temps à mettre des sujets en vers latins, et à se
battre les flancs pour se faire croire que « c'est arrivé »,
cette vie casanière, rangée, bourgeoise, balzacienne et
insensée de héros du Chef-d'œuvre inconnu et de « prix de
Rome » à perpétuité.

Nullus labor fallax, dit la belle inscription placée sur la
porte Renaissance du Prieuré de Malte. Hélas! combien elle
est trompeuse, .et combien Réattu a eu tort de s'y fier! Ce
n'est pas sa faute si son œuvre, ses idées, son art, tout
aujourd'hui nous paraît faux, inutile, et l'on dirait frivole,
s'il ne s'agissait d'un homme si manifestement sérieux.
Auprès de tant d'efforts dépensés en pure perte, c'est le
bonhomme Raspal qui nous semble authentique : il n'a
entre les doigts qu'une pincée de vérité, mais il a le bon
esprit de ne pas la surfaire et de ne pas se monter le cou.
Mais quoi! Sans Réattu, qui se souviendrait de Raspal?



LE CAS VAN GOGH

Quand on aura déménagé le Mont-de-piété, on pourra
transporter au musée le reste des peintures éparses à l'Hôtel
de ville, à la Bibliothèque, quelques tableaux de l'hôpital. Il
y aura à faire là de petites découvertes : je vous recom-
mande entre autres un certain Fouque, de Marseille, un
petit Devéria ou un sous-Bonington, auteur de charmantes
pochades romantiques, et qui pourrait bien avoir, sans y
penser, ouvert la voie à Monticelli.

On pourra mieux goûter les croquis de Louis Mège, ses
petites vues précises et touchantes d'une Provence qui fut
celle de l'enfance de Mistral. On y verra des tableaux de
Paul Balze, cet élève d'Ingres que je retrouve encore à
l'abbaye de Châalis, où il a restauré (en la corrigeant,
ô Seigneur!) une fresque de Primatice, et où il s'en est
donné à cœur joie, dans les gargouilles de la chapelle, en
imaginant une faune risible et extravagante d'escargots,
de chèvres, de singes, d'éléphants, d'un « moyen âge »
délirant de Notre-Dame de Paris.

On fera place dans le musée à quelques sculpteurs con-
temporains, comme Turcan ou le pauvre Ségoffin (qui, du
reste, était de Toulouse). Mais, en réalité, il ne s'est passé
à Arles qu'un événement, le seul qui compte depuis le
portail de Saint-Trophime, le grand coup de théâtre de
la peinture moderne, destiné à produire des répercussions
universelles, et dont les conséquences ne sont pas épuisées
après plus de quarante ans.

Van Gogh en avait trente-cinq au mois de février 1888,
lorsque le chemin de fer, un beau matin, le débarqua dans



la ville d'Arles. Il est inutile de raconter ce qu'il avait fait
jusque-là, les avatars étranges de cette existence inquiète :
la maison Goupil à La Haye, les amours malheureuses de
Londres, la passion pour Delacroix et les maîtres de Bar-
bizon, la vocation mystique, les études de théologie, les
trois années d'apostolat chez les mineurs du Borinage :
l'Evangile des misérables, le christianisme de la Pièce aux
cent florins mis en action, la religion de la douleur et de la
misère humaines, puis Paris, la découverte de Claude Monet
et de Degas, puis la répudiation presque immédiate de ces
maîtres prestigieux, et à travers tout cela, on ne sait quel
lyrisme, l'attitude d'un réfractaire, d'un enthousiaste et
d'un illuminé.

Après ses deux années de Paris (1886-88), remplies d'une
foule d'œuvres violentes et passionnées, qui lui conseilla de
changer d'air et lui indiqua le chemin d'Arles? On peut
croire que ce fut surtout le démon nomade de son pays, le
même démon des aventures qui avait déjà poussé tant de ses
pareils par les routes de Bourgogne et de l'ancien royaume
d'Arles, sur les chemins du soleil, au seuil de l'Italie et
de la Méditerranée.

Il y demeura dix-huit mois. Tout le monde connaît cette
histoire, l'espèce d'embrasement qui suivit, cet incendie de
génie, cette torsion de salamandre dans la fournaise. Tout
le monde connaît ces œuvres flamboyantes, cette exaspéra-
tion de tons purs, cette fantasmagorie de formes véhé-
mentes, cernées de traits énormes comme des plombs de
vitrail, cette fureur d'incandescence où des paysages en
fusion paraissent délirer, retracés à grands coups de brosse
irrités, fouettant l'azur de leurs lanières, comme les langues
de feu d'une Pentecôte. On connaît ces peintures inouïes
qui arrivent à transfigurer une chambre d'hôtel, à changer
un bouquet d'iris ou de tournesols en tourbillons de
flammes, à faire d'une paire de godillots près d'une chaise
de paille, toute une tragédie de la détresse et de la misère.



Faut-il dire la suite, l'arrivée de Gauguin, appelé de Pont-
Aven, où il était déjà regardé comme un maître, pour
fonder une école nouvelle, les malentendus, les querelles,
la crise sourde, puis éclatante, Gauguin menacé d'un rasoir,
van Gogh rentrant chez lui, se faisant sauter une oreille
et la portant toute sanglante dans une enveloppe à une des
filles de la rue de Vert? La folie se déclarait : on enferma
l'aliéné à l'asile de Saint-Rémi. A l'accès démoniaque suc-
cède alors un état de prostration profonde. La raison ne
parut renaître qu'au bout de trois mois. Le furieux guéri
ne regagnait Paris, et de là Auvers-sur-Oise, chez son ami
le docteur Gachet, que le 21 mai 1890. Deux mois plus tard,
le 27 juillet, il se tuait d'un coup de revolver au cœur. Il
avait trente-huit ans.

De ces quelques mois de fièvre et de frénésie, uniques
dans l'histoire de l'art, datent presque tous les mouve-
ments qui agitent la peinture moderne (fauves, cubistes,
surréalistes); tout ce qui s'est édifié sur la déroute de l'im-
pressionnisme, sort de cette prodigieuse expérience arlé-
sienne, de cette bourrasque chromatique dont le pauvre
Vincent fut le héros et la victime.

Aucune autre existence d'artiste n'offre l'exemple d'une
course si dévorante, de tant d'étapes de la peinture, épui-
sées en si peu de temps, d'un feu si vite consumé, laissant
le malheureux, en moins de deux années, au bord de
l'abîme, de la démence et du tombeau : ou alors, il faudrait
songer à l'abdication de l'auteur d'Une saison en enfer, à
moins qu'on ne préfère évoquer plutôt tels autres maîtres
des Pays-Bas, comme Herkules Segers, ce génial ami de
Rembrandt, suicidé à quarante ans, ou Carel Fabritius, tué
au même âge dans une explosion, et dont le portrait de
Rotterdam rappelle si étrangement celui de Vincent van
Gogh et sa tête égarée de forçat et de fusillé.

« Mon art, à moi, j'y risque ma vie » : ce furent presque
ses dernières paroles, dans un court billet à son frère, grif-



fonné quelques minutes avant sa mort, et qui termine sa
correspondance, la plus belle qui existe, en fait de lettres
sur la peinture, avec celle de Delacroix. Arles fut le théâtre
où se joua l'acte décisif de cette pathétique destinée.

C'est là que le visionnaire trouva son chemin de Damas,
sa fulguration du Mont Horeb et son éblouissement de Buis-
son ardent. Depuis son exode, joint à la retraite puissante
de Cézanne dans son mas du Jas de Bouffan, c'est aux bords
de la Méditerranée, de Nice à Cagnes et à Collioures, que
s'est transporté l'axe de la peinture contemporaine.

C'est dommage qu'Arles n'ait pas eu l'adresse de s'assu-
rer, quand ces chefs-d'œuvre ne valaient rien, un seul
ouvrage de van Gogh, pas même son Arlésienne ou sa
Promenade des Alyscamps, ou ses sublimes Pins de Saint-
Rémi, qui recèlent l'angoisse des oliviers de Gethsémani,
non plus qu'Aix ne possède une seule peinture de Cézanne,
de sorLe que le voyageur est réduit à chercher dans son sou-
venir et à retracer en esprit cette carrière brûlante et le
sillage de ce météore.
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